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Mesdames,  Messieurs, 

J'aurais  eu  grand  plaisir,  en  reparaissant  devant 
vous  pour  inaugurer  cette  nouvelle  série  de  conférences, 
à  rechercher  pourquoi  vous  avez  tout  à  l'heure  ri  de  si 
bon  cœur  à  la  comédie  de  Racine,  les  Plaideurs,  et 
aussi,  par  quel  phénomène  singulier  dans  la  carrière  de 
nos  deux  grands  tragiques  se  rencontrent  ces  deux 
œuvres  comiques,  les  Plaideurs  pour  Racine,  et  le 
Menteur  pour  Corneille  ;  comment  se  fait-il  que  deux 
hommes  qui  ont  reçu  du  ciel  à  un  tel  degré  le  pouvoir 
de  faire  rire  leurs  contemporains,  se  soient  arrêtés  tout 
à  coup  dans  cette  voie  et  se  soient  uniquement  voués  à 
la  forme  la  plus  austère  et  la  plus  haute  de  l'art 
dramatique  ?  Comment  ne  nous  ont-ils  pas  fait  voir  ce 
que  Shakespeare  nous  a  montré  en  Angleterre,  ce  que 
Sophocle,  Euripide  nous  ont  montré  dans  l'antiquité 
grecque  :  l'union  dans  une  même  tête  du  génie  tragique 
et  du  comique  ?  Je  me  serais  demandé  avec  vous  si  ce 
n'était  pas  un  grand  malheur  non  seulement  que  Racine 
ait  quitté  la  scène  après  Phèdre,  mais  aussi  qu'il  ait 
renoncé  à  la  comédie  après  les  Plaideurs.  Car  enfin  il  y 
a  là  un  type  unique.  A  la  rigueur  nous  pouvons  supposer 
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que  le  Menteur  disparaisse;  nous  aurions  une  jolie 
comédie  et  de  beaux  vers  à  regretter  ;  mais  le  théâtre 
français  n'en  serait  pas  diminué  ;  et  à  tout  prendre, 
dans  Regnard  et  dans  Marivaux  réunis  nous  trouverions 
l'équivalent  du  Menteur.  Quant  aux  Plaideurs,  nous 
n'avons  rien  qui  leur  ressemble.  C'est  une  comédie 
lyrique,  fantaisiste ,  d'une  fantaisie  qui  s'égaye  au 
spectacle  des  choses  humaines  les  plus  tristes  ;  c'est 
quelque  chose  à  quoi  vous  ne  trouveriez  rien  à  comparer 
dans  le  répertoire  d'Aristophane  qui  servit  de  modèle 
aux  Plaideurs. 

A  tout  cela,  Mesdames  et  Messieurs,  je  suis  obligé 
d'y  renoncer,  le  temps  m'étant  mesuré,  et  je  dois  me 
borner  à  l'examen  du  génie  tragique  de  Racine  et  de 
sa  pièce  d'Andromaque.  L'an  dernier,  mon  excellent 
maître,  M.  Sarcey,  et  moi,  nous  avons  essayé  de 
commenter  devant  vous  le  répertoire  de  Corneille  et  le 
répertoire  de  Molière.  Sur  Molière  je  ne  reviendrai  pas. 
Mais  je  vous  prie  de  vous  rappeler  les  conclusions  si 
lumineuses  par  lesquelles  M  .  Sarcey  termina  nos 
conférences.  Il  vous  fit  observer  quel  mélange  singulier 
de  vérité  et  de  création  il  y  avait  dans  Corneille,  il  vous 
dit  que  chacune  de  ses  pièces  contenait  à  la  fois  une 
étude  historique  et  un  drame  qui  pouvait  être  transporté 
dans  la  vie  telle  qu'elle  est  aujourd'hui .  Vous  avez 
contemplé  dans  Polyeucte,  dans  les  Horaces ,  des 
événements  dont  les  cinquante  dernières  années  nous 
fournissent  malheureusement  des  exemples.  En  même 
temps  on  vous  avait  montré  comment  Corneille  avait 
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lancé  sur  la  scène,  fait  entrer  dans  la  vie  des  créatures 
qui  n'avaient  pas  d'équivalent  ni  d'analogue  et  qui 
désormais  faisaient  partie  de  l'état  civil  de  l'humanité. 
Racine  va  faire  exactement  la  même  chose,  avec  cette 
nuance  que  ce  sera  tout  le  contraire.  La  tragédie  de 
Racine  sera  le  contraire  de  celle  de  Corneille.  Ces  deux 
hommes  représentant  deux  moments  successifs  et 
différents  de  la  société  française  plairont  à  cette  société 
avec  une  matière  et  des  moyens  qui  ne  se  ressembleront 
pas. 

Comme  vous  le  montrait  M.  Sarcey,  Corneille  se 
préoccupe  toujours  et  avant  tout  de  trouver  un  sujet  ;  il 
le  veut  rare  ;  il  le  veut  copieux  ;  il  veut  qu'il  soit  plein 
de  matière.  Ce  sont  des  aventures  extraordinaires  qu'il 
recherche.  En  effet,  s'il  peut  se  faire,  s'il  est  possible 
que  des  événements  semblables  à  ceux  que  vous  voyez 
rapportés  dans  Polyeucte,  dans  Cinna, dans  les  Horaces, 
se  reproduisent  dans  la  société  contemporaine,  nous 
sommes  obligés  d'avouer  qu'ils  sont  rares.  Nous  ne 
voyons  pas  une  famille  en  proie  à  une  crise  aussi 
épouvantable  que  l'est  la  crise  qui  fait  le  sujet  des 
Horaces,  Nous  ne  voyons  pas  tous  lesjours  une  femme, 
comme  Pauline,  ni  un  homme  accomplir  un  sacrifice 
aussi  méritoire  que  celui  de  Polyeucte  .  Corneille 
cherche  donc  des  événements  qui,  agissant  sur  des 
créatures  humaines  exceptionnellement  douées,  d'une 
capacité  de  résistance  unique  ,  leur  permettent  de 
déployer  tout  ce  que  notre  nature  renferme  de  grandeur 
et  de  beauté  morale.   De  là  ces  admirables  exemples  de 
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renoncement,  de  sacrifice  au  devoir,  de  courage,  qui 
font  de  ce  répertoire  comme  un  exemple  continuel 
proposé  à  l'âme  nationale.  Tel  est  ce  théâtre. 

Arrive  le  jeune  Racine.  Il  va  faire  tout  le  contraire, 
vous  disais-je.  Certes,  il  s'empare  de  la  forme  extérieure 
delà  tragédie  tellequela  lui  laissait  son  grand  devancier. 
Avec  lui  encore  il  y  aura  des  événements  empruntés  à 
l'antiquité,  des  personnages  de  race  royale,  suivis  de 
ces  confidentes  commodes  qui  leur  permettent  d'exposer 
devant  nous  leurs  plus  secrets  sentiments  ;  vous  y 
trouverez  aussi  cette  atmosphère  d'héroïsme  et  de 
grandeur  où  vivent  tous  les  personnages  de  Corneille. 
Mais  la  ressemblance  s'arrête  là.  Autant  chez  Corneille 
personnages  et  événements  sont  extraordinaires,  autant 
chez  Racine  ils  sont  près  de  nous,  près  de  ceux  que 
vous  pouvez  tous  les  jours  trouver  dans  votre  journal. 
Qu'est-ce  que  Britannicus?  C'est  la  lutte  désespérée 
d'une  femme  pour  maintenir  son  autorité  sur  son  fils. 
Je  sais  bien  que  ce  fils  est  le  maître  de  Rome  ;  mais, 
dépouillez  Néron  de  son  sceptre  et  de  son  diadème, 
vous  trouverez  un  simple  événement  de  tous  les  jours. 
Qu'est-ce  qu'Andromaque  ?  C'est  une  femme  faisant 
tuer  l'homme  qu'elle  aime  par  celui  qu'elle  n'aime 
pas.  Supposez  qu'Hermione  soit  une  blanchisseuse, 
Andromaque  unepiqueuse  de  bottines,  le  fait  est  encore 
possible. 

Mais  il  s'agit  de  la  tragédie,  d'une  humanité  supérieure, 
élevée  par  sa  condition  au-dessus  des  événements 
vulgaires,  ce  qui  permet  au  poète  de  négliger  ce  dont 
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aujourd'hui  on  fait  tant  d'usage,  le  milieu,  l'accessoire. 
Tout  cela  excite  aujourd'hui  notre  intérêt,  même  dans 
le  drame,  nous  avons  plaisir,  dans  telle  pièce  naguère 
représentée  sur  un  théâtre  de  boulevard,  de  voir  un 
atelier  de  blanchisseuses,  un  cabaret,  ces  milieux  que 
nous  trouvons  dans  la  rue  et  que  nous  sommes  enchantés 
de  retrouver  sur  un  théâtre.  Pourquoi  ?  parce  que 
l'homme  se  plaît  et  s'est  toujours  plu  à  se  faire  son 
propre  spectateur.  Racine  suit  les  préférences  de  ses 
contemporains,  qui  sont  avant  tout  curieux  de  psycho- 
logie. Ce  qui  les  intéresse  n'est  pas  tant  la  vie  extérieure, 
mais  la  vie  intime  ;  ils  veulent  connaître  les  ressorts 
secrets  de  l'activité  humaine.  Et  pour  cela  Racine  a 
besoin  d'une  élimination  très  courageuse  et  très  radicale: 
il  transporte  ses  personnages  dans  le  lointain,  dans  cette 
antiquité  fabuleuse ,  grecque  et  romaine ,  où  les 
personnages  sont  issus  des  dieux  ou  des  demi-dieux  et 
par  cela  même  élevés  au-dessus  des  conditions  ordinaires 
de  la  vie.  Aujourd'hui,  nous  savons  bien  qu'il  y  a  un 
moment  où  les  personnages  doivent  manger, un  moment 
où  ils  doivent  se  coucher.  Il  est  à  peine  question  de  cela 
dans  la  tragédie  ;  ses  personnages  sont  transportés 
au-delà  du  temps  et  de  l'espace.  Je  ne  dis  pas  qu'ils 
ne  vivent  pas;  c'est  du  sang  humain  qui  coule  dans  leurs 
veines.  Mais  tout  ce  qui  est  matériel  est  éloigné.  Voilà 
pourquoi  Racine,  auteur  tragique,  désireux  d'égaler,  ou 
même  de  surpasser  le  grand  Corneille,  s'attaque  lui 
aussi  à  des  sujets  antiques. 

On   s'est  demandé  aujourd'hui  avec  une  certaine 
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naïveté  pourquoi   Racine  et  Corneille  ne  s'étaient  pas 

attaqués  à  une  histoire  aussi  riche  et  aussi  belle  que  la 

nôtre.    N'avons -nous    pas    eu   avec    Jeanne    d'Arc, 

Duguesclin,    Louis  XI,   des  héros  plus   dignes  de   la 

tragédie  ?  Certes,  et  la  preuve  en  est  qu'après  Corneille 

et  Racine,  d'autres  les  ont  fait  monter   sur  la    scène. 

Mais    Racine  se  rendait  bien  compte  que   s'il    faisait 

paraître  Henri  IV  ou  Jeanne  d'Arc,   il  était  obligé  de 

leur  donner  un  costume  spécial,   de  les  entourer  d'une 

foule  d'accessoires  trop  connus  pour  qu'il  négligeât  de 

les  préciser.    Au  lieu  de  cela,   en  prenant  simplement 

des  titres  dont   le  nom  seul  évoque  de  grandes  idées, 

Andromaque,   Britannicus,  Bajazet,    éloignées  dans  le 

temps  ou  dans  l'espace,  il  se  débarrassait  de  ce  dont  le 

théâtre   se  servira  plus  tard,    mais  qui,   remarquez-le 

bien,  Mesdames  et  Messieurs,   est  une  forme  inférieure 

du  théâtre.  Je  m'intéresse  comme  vous  à  voir  représenter 

les  événements  de  la  Fronde  par  exemple,   mais  quand 

je  suis  en  présence  d'une  âme  humaine  me  montrant  à 

nu  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  passion  et  d'héroïsme,  je 

suis  bien  obligé,  moi  homme  du  xix°  siècle,  moi  homme 

de  1893,  d'avouer  que  Corneille  et  Racine  représentent 

une  forme  plus  haute  de  l'art. 

Par  conséquent,  plaçons-nous  en  présence  de  cette 
œuvre  dans  l'état  d'esprit  où  les  contemporains  de 
Racine  se  trouvaient  et  demandons-nous  ce  que  le  poète 
a  voulu  faire. 

Il  a  voulu  représenter  devant  nous  une  passion 
terrible,  une  passion  qui  n'est  pas  toute  neuve,   car  elle 
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est  éternelle,  mais  assurément  dont  le  théâtre  n'avait 
pas  tiré  avant  lui  toute  la  force  dramatique  :  c'est 
l'amour,  le  plus  universel  des  sentiments,  le  plus  fécond 
en  crimes  et  en  grandes  actions,  en  dévouements  et  en 
héroïsmes.  Il  faut  considérer,  en  effet,  qu'avant  Racine, 
nous  avons  surtout  des  amoureuses,  c'est-à-dire  des 
emplois  de  théâtre  pour  des  femmes  aimantes. On  a  dit, 
avec  quelque  injustice,  que  les  femmes  de  Corneille  ne 
sont  pas  des  femmes.  Non,  ce  n'est  pas  juste  :  Camille 
est  une  femme,  et  n'est  que  cela  ;  Pauline  est  une 
femme.  Mais  il  est  certain  que  les  nuances  et  les 
emportements  de  l'amour,  Corneille  n'a  pas  essayé  de 
nous  les  montrer  avec  autant  de  précision  que  Racine. 
Ce  qui  intéressait  Corneille,  c'était  l'ambition,  la  haine, 
l'amour  du  pouvoir,  le  patriotisme,  des  sentiments  qui, 
à  ses  yeux,  paraissaient  supérieurs  à  cette  passion  qui 
ne  va  pas  sans  quelque  petitesse  et  qui  est  l'amour. 
Car ,  de  quoi  s'agit  il  dans  l'ambition ,  dans  le  patriotisme  ? 
De  s'immoler  pour  un  but  élevé  ou  pour  un  devoir 
austère.  Au  contraire,  dans  les  tragédies  de  Racine,  de 
quoi  s'agit-il?  Un  homrre  épris  d'une  femme  ne  vit 
que  pour  elle  ;  sans  elle,  sa  vie  sera  absolument  terne  ; 
il  la  veut,  il  essaiera  de  la  conquérir  malgré  tous  les 
obstacles.  C'est  une  lutte  pour  la  possession  d'un  seul 
être  qui  va  remplir  l'intérêt  des  pièces  de  Racine. 

Il  pourrait  venir  à  l'esprit  de  la  critique  de  se 
demander  si  ce  passage  de  la  tragédie  morale  de  Corneille 
à  la  tragédie  passionnée  de  Racine,  ce  n'est  pas  une 
décadence.  Je  n'hésite   pas  à  répondre  non.    Et  voici 
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pourquoi  :  c'est  que  Racine  s'est  arrangé  de  manière, 
.grâce  à  ses  personnages  antiques,  à  ce  que  Famour, 
toujours  dominant,  toujours  le  maître  dans  sa  tragédie, 
fût,  en  même  temps,  mêlé  à  des  intérêts  considérables. 
Certes,  Néron  amoureux  nous  intéresse,  pour  deux 
raisons  :  parce  qu'il  est  Néron  et  parce  qu'il  est  un 
homme.  Et  il  est  Néron,  c'est-à-dire  le  maître  de  Rome, 
et  il  est  de  grande  conséquence,  pour  l'humanité,  de 
savoir  si  l'amour  fera  jaillir  de  cette  âme  de  despote  un 
monstre  ou  un  homme  bienfaisant.  Mithridate  est  le 
grand  ennemi  des  Romains  et  il  est  un  vieillard 
amoureux,  mais  l'ambition  se  mélange  chez  lui  de  deux 
intérêts  qui  sont,  l'un  purement  humain  et  individuel, 
l'autre  général  et  historique.  C'est  là,  Mesdames  et 
Messieurs,  non  pas  l'explication  d'une  supériorité  de 
Racine  sur  Corneille  ;  mais,  si  vous  me  permettez  de  le 
dire,  l'explication  de  cette  différence  dans  l'égalité  :  car, 
je  vous  l'avoue,  je  suis  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
prendre  leur  parti  dans  ce  parallèle  de  deux  grands 
hommes  ;  pour  ma  part,  je  les  préfère  tous  deux  et 
j'estime  qu'à  une  certaine  hauteur  de  génies,  il  n'y  a 
plus  de  rangs,  il  n'y  a  que  des  égaux.  Contentons-nous 
par  conséquent  de  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont  et 
tels  qu'ils  sont,  et  essayons  de  les  comprendre. 


La  tragédie  de  Corneille  nous  montrait  des  personnages 
en  lutte  avec  les  événements.  Chez  Racine,  c'est  tout 
différent  :   ce  sont  des  personnages  en  lutte  avec  eux- 
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mêmes.  Remarquez  la  crise  de  passion  qui  va  mettre 
tout  à  l'heure  en  présence  ces  deux  groupes  :  Andromaque 
et  Hermione,  Oreste  et  Pyrrhus.  Ils  s'aiment  ou  se 
détestent  .  Par  cela  même  se  conçoivent  certaines 
résolutions  de  leurs  cœurs  qui  vont  les  mettre  aux 
prises.  Dans  le  théâtre  de  Corneille,  toujours  il  y  avait 
un  événement  plus  fort  qu'eux,  auquels  ils  étaient 
obligés  de  se  subordonner.  Les  deux  choses  sont 
également  vraies  :  il  arrive  que  nous  sommes  dominés 
par  les  événements,  il  arrive  que  nous  les  dominons. 
Racine  a  suivi  le  second  parti  :  il  nous  représente  un 
quatuor  de  personnages  en  proie  à  des  passions  qui  vont 
provoquer  une  crise. 

Quelle  est  cette  crise  ?  Ici,  Messieurs,  dès  le  premier 
moment,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  quelque 
chose  de  tout  à  fait  unique,  dont  rien  ne  peut  nous 
donner  l'idée  dans  toute  l'histoire  du  théâtre  ;  vous  ne 
trouverez  rien  d'aussi  simple  et  d'aussi  puissant  que  le 
sujet  à' Andromaque .  Un  homme,  Pyrrhus,  aimo  une 
femme,  Andromaque,  qui  ne  l'aime  pas .  Un  autre 
homme,  Oreste,  aime  une  autre  femme,  Hermione,  qui 
ne  l'aime  pas,  car  elle  aime  Pyrrhus,  qui  aime  Andro- 
maque. Il  semble  que  ce  soit  un  imbroglio.  En  réalité, 
le  sujet  est  tout  simple  :  c'est  une  femme  qui  n'est  pas 
aimée  et  qui  veut  l'être,  et  qui  à  bout  de  passion,  fera 
tuer  l'homme  qu'elle  aime  par  l'homme  qu'elle  n'aime 
pas.  Ce  qui,  tout  de  suite,  donne  un  sentiment  de 
grandeur  et  d^  terreur  même,  c'est  que  nous  sommes 
en  présence  des  plus  grands  noms.  Pyrrhus,  c'est  le  fils 
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d'Achille, revenu  tout  sanglant  de  Troie, défendue  dix  ans 
par  Hector,  après  avoir  emporté  cette  ville  dans  une 
nuit  de  carnage  telle  que  le  souvenir  en  a  retenti  dans 
toute  l'antiquité.  C'est  lui  qui,  à  la  lueur  des  palais 
brûlants,  a  égorgé  le  vieux  Priam  au  pied  de  l'autel 
qu'il  embrassait.  Hermione,  c'est  une  femme  de  cette 
malheureuse  famille  pleine  de  tous  les  crimes,  à  laquelle 
appartiennent  Hélène,  sa  mère,  et  Ménélas.  Il  y  a  là 
deux  personnages  qui,  dès  l'annonce  de  la  pièce,  nous 
remplissent  d'émotion.  Quant  à  Andromaque,  dans 
toutes  les  mémoires,  au  temps  de  Racine,  vivait  le 
souvenir  decettescène  délicieuse  de  Y  Iliade  où  ce  modèle 
des  femmes  tendres  et  courageuses, confiante  et  inquiète, 
dit  à  son  mari  :  «  Tu  le  sais  bien,  tu  fais  ton  devoir; 
mais  tu  vas  nous  laisser,  notre  enfant  et  moi,  lui 
condamné  un  jour  à  la  mendicité  ,  moi  réduite  à 
l'esclavage.  Reste  ici.  Défends-nous.  »  Et  Hector  avec 
tristesse  :  «  Je  sais  bien  que  je  serai  vaincu,  mais  les 
dieux  l'exigent  ;  je  le  dois  à  mon  pays,  à  mon  devoir.» 
Il  y  a  là,  Mesdames  et  Messieurs,  un  drame  grandiose 
où  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'humanité  paraît 
réuni  :  ce  mélange  de  tendresse,  de  protection  et  de 
domination  qui  est  l'amour  de  la  femme,  et,  en  même 
temps ,  ce  héros  courageux ,  mais  d'une  douceur 
mélancolique,  groupe  divin  que  le  seul  énoncé  de  leurs 
noms  ressuscitait  tout  à  coup  devant  les  yeux  des 
contemporains  de  Racine.  Et,  à  côté  de  ceux-là,  nous 
avons  Oreste,  une  victime  de  cette  puissance  obscure 
que   les  anciens  appelaient  la  fatalité.  Qu'est-ce  que  la 
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fatalité?  Aujourd'hui,  nous  l'appelons  l'hérédité.  Il  est 
entendu  que  le  fils  d'un  alcoolique  ou  d'un  fou  marquera 
quelques  dérangements  dans  sa  conduite  et  dans  sa  vie. 
Autrefois^la  fatalité, c'est  l'envie  des  dieux,  leur  jalousie, 
l'acharnement  des  dieux  sur  une  créature  humaine.  Il 
est  certain  que  ce  malheureux  Oreste  est  la  victime  d'un 
sort  de  ce  genre,  d'une  fatalité  de  ce  genre.  Il  a  été  obligé 
aimant  sa  mère,  de  la  tuer  ;  il  a  été  l'instrument  de  la 
forme  la  plus  abominable  de  la  justice,  qui  oblige  un  fils 
à  venger  son  père  sur  la  personne  de  sa  mère. Il  est  allé 
chercher,  à  Delphes,  une  absolution  qui  ne  l'a  pas  mis 
en  paix  avec  sa  concience  ;  puis  il  est  sujet  au  remords, 
à  des  hallucinations  terribles  ;  il  voit  à  ses  côtés  les 
terribles  déesses,  les  Erynnies,  qui  font  siffler  leurs 
serpents  sur  sa  tête.  Aujourd'hui,  nous  dirions  que 
c'est  un  fou  ou  un  épilep tique. Racine  préférait  expliquer 
cela  par  un  fait  purement  intellectuel,  en  nous  montrant 
en  lui  une  victime  du  remords.  Ainsi,  sentiments 
anciens  et  modernes,  influence  mystérieuse  de  la  fatalité 
et,  en  même  temps ,  libre  exercice  de  la  volonté 
humaine,  voilà  ce  que  Racine  nous  présente  ;  et  alors, 
par  une  admirable  gradation,  nous  voyons  tous  ces 
personnages  agir  et  réagir  les  uns  sur  les  autres,  et 
cette  mécanique  est  si  subtile,  si  savamment  combinée 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  mot,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
geste  d'une  des  quatre  personnes  de  ce  groupe  qui  ne 
retentissent  immédiatement  sur  les  autres.  Ainsi,  Oreste 
arrive  désespéré  ;  il  a  été  jadis  rebuté  par  Hermione.  Il 
sait   cju'Hennione  est  à  la  cour  de  Pyrrhus  et  va  être 
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épousée.  Il  l'aime  toujours  .  Et,  pendant  ce  temps, 
Pyrrhus  est  épris  de  sa  captive  Andromaque  ;  il  veut 
l'obliger  à  lui  donner  sa  main.  Hermione,  délaissée, 
est  furieuse.  Tous  les  moments  d'espoir  et  de  désespoir 
d'Oreste  et  d'Hermione,  et  de  Pyrrhus  et  d'Andromaque 
vont  réagir  les  uns  sur  les  autres. Pyrrhus  se  rapproche 
d' Andromaque,,  Hermione  se  rapproche  immédiatement 
d'Oreste.  Il  y  a  là  un  jeu  de  bascule  subtil,  et  quand  je 
dis  bascule,  Mesdames  et  Messieurs,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  exact,  car  nous  voyons  un  éloignement  de  Pyrrhus 
et  d'Hermione ,  un  rapprochement  de  Pyrrhus  et 
d' Andromaque  ,  un  rapprochement  de  Pyrrhus  et 
d 'Hermione,  cela  nous  fait  trois  actes,  puis  le  nœud  et 
le  dénouement,  et  nous  avons  assisté  à  ces  actions  et 
réactions  réciproques  sans  que  le  poète  se  soit  répété 
une  seule  fois.  Ce  que  le  poète  se  propose  de  nous 
montrer,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une  créature  humaine  qui 
ne  relève  qued'elle-même,  c'est  que  toujours  en  agissant 
nous  faisons  non  seulement  notre  bonheur  et  notre 
malheur  propres, mais  toujours  le  bonheur  et  le  malheur 
de  quelqu'un.  C'est  ainsi  que  la  question  s'est  posée 
devant  lui,  et  c'est  le  problème  qui  s'agitera  tout  à  l'heure 
sous  vos  yeux.  Au  profit  de  quoi  ?  Au  profit  de  ce 
sentiment  qui  ne  fait  que  traverser  la  tragédie  de 
Corneille  et  qui  domine  dans  Racine  :  c'est  l'amour  ; 
et,  avec  lui,  celui  qui  le  suit  pas  à  pas,  la  jalousie.  Vous 
vous  rappelez  ce  mot  profond  de  La  Rochefoucauld  : 
«  On  veut  faire  tout  le  bonheur,  et,  à  défaut  du  bonheur, 
tout  le  malheur  de  ceux  qu'on  aime.  »  Amour  et  jalousie, 
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voilà  ce  que  Racine  va  nous  montrer  dans  le  cœur  de 
ces  quatre  victimes  de  la  plus  dominante  et  la  plus 
terrible  des  passions  :  trois  d'entre  d'elles  sont  torturées 
par  la  jalousie  ;  il  n'y  a  pas  un  moment  de  répit  pour 
elles,  à  peine  quelques  éclairs  dans  cette  nuit  ;  toujours 
ils  vont  revenir  à  ces  pensées  désolantes  qui  les  affolent 
qui  les  poussent  au  crime  et  qui  leur  mettent  Fépée  à 
la  main  :  je  n'aurai  pas  ce  que  je  désire,  et  c'est  un 
autre  qui  l'aura  I 

Et  la-dessus  pour  nous  reposer  et  nous  défendre, 
nous  avons  Andromaque.  Elle  aime,  elle  aussi.  Elle  a 
été, ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde,  la  plus  heureuse 
des  femmes  et  la  plus  heureuse  des  mères  ;  et  la  seule 
pensée  d'abandonner  le  nom  d'Hector,  cela  la  fait 
frémir  de  honte.  Mais  elle  est  mère.  Et  alors,  Mesdames 
et  Messieurs,  pour  sauver  ce  fils  qu'elle  chérit,  elle  fait 
appel  à  un  sentiment  qui  esta  la  disposition  de  toutes 
les  femmes  :  la  coquetterie.  Car  elle  est  coquette  et  tout 
à  l'heure  vous  comprendrez  très  bien  que  si  Pyrrhus, 
roi  d'Epire,  n'était  pas  en  même  temps  contemporain 
de  Louis  XIV,  il  marcherait  sur  Andromaque,  et  lui 
serrerait  les  poignets,  et  la  ferait  crier .  Mais  cela 
amènerait  peut-être  un  autre  dénouement,  que  Racine 
n'a  pas  voulu  adopter. 

Pyrrhus,  touché  par  les  charmes  d' Andromaque 
éplorée, s'éloigne  d'Hermione,  et  vous  voyez, Messieurs, 
comment  toutes  ces  passions  réagissent  les  unes  sur  les 
autres. 

Au  lever  du  rideau,    on  est  en  présence  d'Oreste.  Il 


16  CONFÉRENCES     DE     l'odÉON 

arrive  de  Sparte  ;  il  a  essayé  d'oublier,  comme  on  a  fait 
de  tout  temps,  par  les  voyages,  la  femme  qui  n'avait 
pas  voulu  de  lui.  11  est  allé  en  Scythie.  Il  revient,  se 
demandant,  à  la  suite  d'un  bruit  vague  qu'il  a  entendu 
en  Grèce,  si  Hermione  et  Pyrrhus  sont  vraiment, autant 
qu'on  le  dit,  sur  le  point  de  se  marier.  Il  y  a  quelque 
espoir,  il  interroge  Pylade.  Voici  ce  que  Pylade  lui  dit: 

.  .  .  Chaque  jour  on  lui  voit  tout  tenter. 
Pour  fléchir  sa  captive  ou  pour  l'épouvanter. 

De  s«»n  fils,  qu'il  lui  cache,  il  menace  la  tête, 
Et  fait  couler  des  pleurs,  qu'aussitôt  il  arrête. 

Voilà  les    sentiments   de   Pyrrhus   vis-à-vis   dune 
autre  qu'Hermione,  d'Andromaque.  Et  Hermione  ? 

Hermione,  seigneur,  au  moins  en  apparence, 
Semble  de  son  amant  dédaigner  l'inconstance, 
Et  croit  que  trop  heureux  de  fléchir  sa  rigueur, 
Et  la  viendra  presser  de  reprendre  son  cœur. 

Mais  je  l'ai  vue  enfin  me  confier  ses  larmes, 
Elle  pleure  en  secret  le  mépris  de  ses  charmes. 
Toujours  prête  à  partir,  et  demeurant  toujours, 
Quelquefois  elle  appelle  Oresteà  son  secours. 


Ainsi  Hermione  est  dédaignée,  elle  n'a  pas  oublié 
Oreste.il  y  a  là  une  chance  desalutpour  le  malheureux; 
il  s'y  cramponne,  il  demande  une  entrevue  à  Hermione,, 
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et  alors,  selon  qu'il  se  rapprochera  ou  s'éloignera  de 
Pyrrhus,  Oreste  espère  ou  désespérera.  Et  toute  la 
tragédie  est  l'action  et' la  réaction  réciproque  de  ces 
sentiments. 


Je  ne  pousse  pas  plus  loin  cette  analyse.  Il  me  suffit 
d'en  avoir  posé  les  commencements  pour  pouvoir  vous 
mettre  en  quelque  sorte  dans  cet  état  d'esprit  où  se 
trouvaient  les  contemporains  du  poète  au  moment  où 
la  toile  s'est  levée  devant  eux.  Et  pour  cela  je  vous 
demande  défaire  un  effort  d'esprit  que  Racine  demandait 
lui-même  à  ses  spectateurs.  Corneille  avait  habitué  le 
public  de  son  théâtre  à  attendre  toujours  des  choses 
retentissantes,  bruyantes  et  qui  s'imposent  aux  specta- 
teurs, si  j'ose  parler  ainsi,  par  le  bruit  qu'elles  font. Ses 
contemporains  avaient  relevé,  je  ne  dirai  pas  le  défaut 
de  sa  manière,  mais  enfin  ce  qu'elle  avait  de  particulier; 
et  dans  une  comédie  de  Molière  que  vous  connaissez 
bien,  car  elle  a  été  représentée  ici,  Y  Impromptu  de 
Versailles,  Molière  s'était  moqué  agréablement  de  ces 
personnages  qui  font  de  grands  gestes,  qui  invectivent 
les  destinées,  cela,  à  travers  le  jeu  de  l'acteur,  je  le 
veux  bien,  mais  aussi  à  travers  la  conception  du  drame. 
Dès  le  début,  Racine  veut  qu'on  parle  humainement, 
parce  qu 'il  a  la  prétention  de  ne  suivre  que  la  nature, 
et,  comme  Molière,  il  pourrait  prendre  comme  devise 
ces  mots  que  La  Fontaine  vient  d'écrire  ; 
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...  Désormais  il  ne.  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Ses  drames,  il  les  développe  par  une  suite,  un 
enchaînement  de  sentiments  que  nous  pouvons  tous 
comprendre,  tous  éprouver,  et  il  les  revêt  en  même 
temps  d'une  psychologie  qui  n'a  rien  d'exceptionnel. 
Ici,  Mesdames  et  Messieurs,  il  faut  s'entendre  sur  ce 
mot  tout  à  fait  à  la  mode,  dont  on  abuse  peut-être  un 
peu,  la  psychologie  dramatique.  Je  crois  que  la  meilleure 
des  psychologies  est  celle  qui  est  inconsciente,  qui  nous 
représente  des  personnages  vivants.  Aujourd'hui,  nous 
étalons  volontiers  le  résultat  de  notre  observation  ;  au 
xviie  siècle,  on  se  préoccupait  plutôt  de  la  cacher.  Et 
voyez  la  différence  des  temps  et  des  procédés.  Aujour- 
d'hui, un  poète  dramatique,  un  romancier  prenant 
l'épithète  de  psychologues  se  croient  obligés  d'étaler 
leurs  trousses  devant  nous,  de  nous  faire  admirer  le 
luisant,  le  poli  et  Faigu  de  leurs  outils?'  Pourquoi  ? 
Parce  que  nous  ne  sommes  pas  très  psychologues  ; 
nous  ne  nous  rendons  pas  compte  que  les  mouvements 
de  l'âme  humaine  na  se  laissent  pas  fixer  par  notre 
apparente  pénétration  :  au  xvne  siècle,  on  les  traduisait 
par  des  personnages  sentant  et  vivant  devant  nous  : 
C'est  là  la  supériorité  de  Racine  et  de  son  temps  et  des 
anciens,  et  c'est  la  dernière  différence  que  je  constate 
avec  Corneille.  Ce  n'est  pas  en  effet  au  temps  de 
Corneille  que  ces  personnages  pouvaient  exposer  devant 
nous  une  science  que  l'on  ne  possédait  pas  encore.    Le 
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xyii6  siècle,  jusqu  à  Louis  XIV  agissait   beaucoup  plus 
qu'il  ne  pensait  ;  après  Louis  XIV,  il  a  pensé  plus. qu  il 
n'a  agi.  Corneille  est  contemporain  de  la   Fronde,    de 
ces  aventures  singulières  où  l'on  voit  prendre  part  les 
Conclé,  les  Montbazon,  les  Chevreuse.    Je   ne   dis  pas 
que  Corneille  n'ait  pas  vu  très  clair  dans  l'âme  humaine, 
mais  il  se  préoccupait   beaucoup  plus   des   événements 
que  du  jeu  des  passions.    Avec   Racine,    cette   société 
s'apaise,  rentre  dans  l'ordre,   et  alors  l'intérêt  est  dans 
l'âme    humaine    beaucoup    plus   que   dans    l'activité 
extérieure.  Supposez  le  sujet  à'Andromaque  traite  par 
Corneille,  les  personnages  que  je  viens  de  vous  indiquer 
tout  à  l'heure    entre   les   mains   de   l'auteur  du    Cid. 
Imaginez   ce   qu'eût   été  la    pièce  :    Soyez    sûrs    que 
l'ambassade    du   commencement  ,    les   nouvelles   qui 
arrivent  de  Grèce,    la  querelle  de  Pyrrhus  et  d'Oreste, 
tout   cela   à  peine   indiqué  jamais   étalé   par   Racine, 
Corneille  l'eut   mis   en  pleine  lumière.  De  là   aurait 
suivi  un  conflit  cl 'événements. Pour  Racine,au  contraire, 
tout  se  passera  pour  nous  dans  des  conversations. Même 
à  la  fin,  le  personnage  d'Oreste  pourrait  être  circonscrit 
dans  un  cercle  très  étroit.    Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il 
s'agite   beaucoup,    parce  que  tout  se   passe  dans  son 
âme,  et  la  parole  le  traduit. 

Ainsi  la  psychologie  entre  dans  la  tragédie  de  Racine, 
elle  y  entre  en  maîtresse,  elle  va  y  régner,  mais  elle  se 
traduit  dune  façon  dramatique,  et  c'est  ici,  Mesdames 
et  Messieurs,  que  s'accuse  une  différence  de  plus  entre 
la  psychologie  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui  et  celle 
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d'autrefois.  Autrefois  les  passions  n'étaient  pas  leur 
véritable  but  à  elles-mêmes.  C'étaient  des  accidents  de 
l'expérience  humaine  et  des  objets  d'étude,  mais 
accidents  ou  objets  d'étude,  ce  qu'on  se  préoccupait 
d'en  faire  sortir,  c'était  une  morale,  une  leçon  donnée 
à  toute  la  vie.  Voilà  pourquoi  au-dessus  du  théâtre  de 
Racine  vous  voyez  toujours  planer  une  idée  supérieure, 
qui  est  une  idée  morale.  Dans  Andromaque ,  cette  idée 
morale,  c'est  qu'il  n'est  pas  permis,  qu'il  n'est  pas 
légitime  pour  une  créature  humaine  de  s'abandonner  à 
sa  passion.  Et  c'est  pour  cela  qu'Oreste  sera  victime  de 
cet  épouvantable  désastre  moral  que  vous  verrez  éclater 
à  la  fin.  Pyrrhus  n'a  pas  le  droit  d'être  impitoyable 
pour  sa  captive  ;  il  n'a  pas  le  droit  de  subordonner  à  la 
satisfaction  de  ses  sentiments  la  vie  d'un  enfant. 
Hermione  n'a  pas  le  droit  de  traiter  avec  ce  dédain 
sublime  que  vous  lui  verrez  tout  à  l'heure  la  malheureuse 
mère  qui  l'implore. Dans  tout  le  théâtre  de  Racine, cette 
pensée  dominante  de  l'étude  des  passions  subordonnée 
à  la  morale  s'accuse, et  elle  n'est  nulle  part  plus  claire  que 
dans  Andromaque ,  non  pas  même  dans  Phèdre. 
Pourtant  nous  n'avons  dans  Andromaque  que  des 
passions  humaines  et  ces  passions  tirent  d'elles-mêmes 
leur  morale  et  leur  intérêt.  Leur  morale,  j'ai  essayé  de 
vous  la  démontrer. 

Leur  intérêt,  Mesdames  et  Messieurs,  je  voudrais,  en 
finissant,  vous  dire  pourquoi  cette  tragédie  si  vieille, 
qui  a  déjà  deux  cent  trente  ans,  vous  émouvra  tout  à 
l'heure    autant   que  pourrait    le  faire    une  pièce   de 
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d'Ennery,  ou  de  Dumas,  ou  de  M.  Sardou.  Pourquoi? 
C'est  que  tout  y  est  subordonné  à  la  loi  du  théâtre. 
Racine  avait  l'instinct  des  lois  dramatiques;  il  se  rendait 
bien  compte  que  le  théâtre  est  subordonné  à  certaines 
conditions  ;  que  dès  qu'on  les  abandonne,  on  se  trompe, 
on  erre,  et  alors  cette  morale  supérieure,  cette  antiquité 
lointaine,  ce  conflit  de  passions,  il  a  encadré  tout  cela 
dans  les  lois  du  théâtre.  Il  nous  a  intéressés  seulement 
à  ceci  :  savoir  si  Pyrrhus  épousera  Hermione,  et  alors 
la  tragédie  se  ramène  à  savoir  si  le  jeune  premier 
épousera  la  jeune  première, un  simple  sujet  de  vaudeville. 
Oui,  c'est  qu'on  ne  retient  l'intérêt  qu'à  condition  de 
représenter  la  vie  sous  la  forme  d'un  problème  ;  ce 
problème  il  faut  qu'il  soit  exposé  dès  le  début  :  c'est  le 
premier  acte  ;  ensuite,  embrouillé,  puis  dénoué,  et  que 
le  spectateur  s'en  aille  sous  une  impression  définitive 
et  claire.  Vous  vous  rendez  toujours  compte  que  l'action 
progresse,  marche.  Voilà,  Mesdames  et  Messieurs, 
entre  autres  beautés,  celles  qui  me  paraissent  capitales 
dans  la  tragédie  de  Racine. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  montrer  comment  cet 
intérêt  humain  durable  se  mêle  à  la  peinture  la  plus 
exacte  des  mœurs  contemporaines  et  comment  la 
tragédie  de  Racine  se  trouve  représenter  en  même  temps 
l'homme  de  tous  les  pays  et  l'homme  du  xvne  siècle. 
Vous  connaissez  ce  paradoxe  amusant  de  M,  Tainenous 
disant  :  «  Si  j'avais  le  plaisir  d'être  duc  et  le  bonheur 
d'êtremillionnaireje  secouerais  mon  arbre  généalogique, 
j'en  ferais  descendre  quelques  duchesses  d'autrefois,  je 
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les  prierais  de  prendre  les  costumes  du  xvne  siècle,  et, 
avec  beaucoup  de  mines  et  de  révérences,  je  les  prierais 
déjouer,  pour  moi  tout  seul  :  Andromaque,  et  alors  je 
croirais  avoir  compris  cette  tragédie  ;  car  ce  sont  des 
mœurs  bien  éloignées  de  nous,  ces  fins  mouvements  de 
pudeur  blessée,  ces  nuances  et  ces  sous-entendus,  et, 
pour  les  jouer,  il  ne  faut  pas  les  jouer  avec  des  crise 
comme  nous  faisons  depuis  la  réforme  que  nous  a 
imposée  David,  mais  avec  les  mines,  avec  les  gestes  de 
Versailles.  »  Cela  est  en  partie  vrai.  Mais  il  est  bien 
vrai  aussi  que  jamais  auteur  dramatique  n'a  accumulé 
sur  la  scène  autant  de  meurtres,  autant  de  sang  que 
Racine  ;  ces  fins  mouvements  de  pudeur  blessée,  mais  ils 
coûtent  la  vie  à  Hermione,à  Phèdre, à  toutes  les  femmes 
de  son  théâtre.  Ces  nuances  ce  sont  des  cris  comme 
celui  d'Hermione,  le  «  Qui  te  l'a  dit  ?  »,  le  sublime  de 
l'illogisme  féminin.  Et  ces  sentiments  sont  ceux  que 
l'humanité  a  de  plus  d'irréductibles, ceux  qui  rappellent 
sa  férocité  primitive,  ceux  qui  nous  permettent, comme 
je  le  disais  en  commençant,  de  commenter  chaque 
pièce  de  Racine  par  un  fait-divers.  Mais,  en  môme 
temps,  ce  sont  bien  là  les  contemporains  de  Louis  XIV. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  subissent  la  triple  contrainte  de 
l'idée  monarchique,  de  la  subordination  de  tout  à  un 
idéal  dont  tout  dépend,  à  la  morale  qui  vient  du 
christianisme  et  à  des  conditions  particulières  qui  sont 
la  loi  des  trois  unités. Pour  les  comprendre,  vous  n'avez 
qu'à  parcourir  les  romans  de  ce  temps-là,  ceux  de  Mme 
de  Lafayette  ou  les  Mémoires  de  Saint-Simon  ;  vous 


ANDROMAQUE  23 

verrez  qu'à  la  cour  de  Versailles,  avec  les  convenances 
extérieures,  on  s'aimait  et  on  se  haïssait,  on  se  trahissait 
et  on  s'assassinait,  et  que  jamais  on  ne  s'affranchissait 
de  l'idéal  monarchique.  Si  vraiment  l'ancienne  société 
française  a  poussé  cette  fleur  délicate  du  théâtre  de 
Racine  et  de  la  littérature  du  temps  de  Louis  XIV,  et 
si  elle  a  provoqué  cette  apothéose  du  pouvoir  absolu, 
cela  tient  à  ce  que  le  théâtre  arrive  à  ce  moment  où 
toutes  les  gloires  extérieures  et  intérieures,  toutes  les 
grandeurs  sont  réunies. 

Enfin  la  loi  des  trois  unités,  vous  la  verrez  appliquée 
constamment  par  Racine  avec  une  aisance  telle  que  le 
poète  semble  porter  allègrement  le  poids  de  cette  chaîne 
qui  meurtrissait  les  grandes  épaules  de  Corneille. 
Corneille  lutte  tout  le  temps  contre  elle,  contre  la 
nécessité  de  commencer  avant  le  lever  du  soleil  et  de 
finir  avant  qu'il  se  soit  levé  de  nouveau. Racine  supporte 
cette  loi  avec  une  telle  aisance  que  vraiment  on  se 
demande  s'il  aurait  pu  faire  une  excellente  tragédie 
sans  elle.  Pourquoi?  C'est  que  cette  règle  n'est  pas, 
comme  on  l'a  cru,  une  invention  due  à  la  collaboration 
de  Richelieu  et  de  Scudéry,  qui  auraient  inventé  cela 
comme  un  préfet  de  police  un  arrêt  contre  les  chiens 
errants.  Non,  elle  est  sortie  du  théâtre  lui-même.  On  a 
commencé  par  faire  des  pièces  comme  on  pouvait,  où 
le  poète  demandait  des  concessions  d'attention  souvent 
très  fortes  .  Peu  à  peu  ,  il  a  pris  possession  de 
ses  moyens,  il  s'est  rendu  compte  que  c'est  dans  une 
crise  que  se  concentre  le  plus  d'émotion,   parce  que 
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c'est  dans  une  crise  que  toutes  nos  facultés  ont  le  plus 
de  puissance,  et  parce  qu'au  théâtre, n'ayant  que  quatre 
heures  devant  soi  il  faut  enfermer  dans  le  moins 
d'espace  possible  le  plus  possible  d'intérêt.  Corneille 
avait  esquissé  cette  forme, elle  était  allée  en  se  développant 
et  en  se  perfectionnant  et  c'est  alors  que  Racine  l'avait 
prise,  et  par  un  choix  très  habile  de  ses  sujets,  était 
arrivé  à  en  faire  sortir  le  maximum  d'émotion.  C'est 
simplement  donc  un  moyen  empirique  que  les  auteurs 
avaient  trouvé  pour  intéresser  les  spectateurs .  Plus 
tard  on  devait  en  trouver  d'autres  ;  les  romantiques 
feront  justement  le  contraire  des  classiques.  Cela  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  constater  qu'une  des  formes 
du  théâtre  a  rencontré  son  expression  définitive  et 
parfaite  avec  la  tragédie  de  Racine.  C'est  cette  tragédie 
dont  vous  allez  voir  le  premier  spécimen  qui  ait  été  un 
chef-d'œuvre.  Vous  allez  voir  dans  A  ndromaque  tout  cela 
s'étaler,  s'accuser  par  la  meilleure  des  démonstrations 
une  démonstration  de  fait.  Ma  seule  ambition  pour 
aujourd'hui,  c'est  d'avoir  laissé  dans  vos  esprits  quelques 
idées  que  j'aurai  à  reprendre  plus  tard,  et  que  je 
préciserai,  j'espère  :  c'est  que  :  i°  la  tragédie  de  Racine 
est  le  contraire  de  celle  de  Corneille  ;  i°  c'est  qu'elle 
représente  le  plus  haut  degré  de  l'art  tragique  au 
xvne  siècle,  dépassant  même  peut-être  la  forme  que 
lui  avait  donnée  Corneille,  parce  qu'elle  est  plus 
avancée  dans  son  développement  ;  et  enfin  une 
démonstration  que  Racine  va  faire  tout  à  l'heure  devant 
vous,  c'est  cette  prodigieuse  fécondité  dans  la  simplicité 
des  moyens,  et  (vous  en  aurez  la  preuve  par  la  série 
des  pièces  qui  suivront)  l'étonnante  souplesse  de  ce 
génie  dans  son  unité. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  à  nous  entretenir  aujourd'hui  du  Joueur, 
comédie  en  5  actes  et  en  vers  de  Regnard.  Il  semble,  à 
l'annonce  de  ce  titre,  que  nous  devrons  assister  à  la 
représentation  d'une  de  ces  fortes  études  de  caractères 
comme  Molière  nous  en  a  donné,  comme  on  a  essayé, 
depuis, au  xvme  siècle, de  nous  en  donner. Il  n'en  est  rien, 
Regnard  n'était  pas  l'homme  de  la  haute  comédie,  et, 
sous  une  forme  si  solennelle,  la  pièce  que  nous  allons 
voir  n'est  pas  autre  chose  qu'un  vaudeville  ;  seulement, 
c'est  un  vaudeville  coupé,  comme  on  faisait  autrefois, 
en  cinq  actes, et  écrit  envers,  parce  que  c'était  la  langue 
de  la  comédie  du  temps.  Dans  le  'Joueur,  vous  ne 
trouverez  pas  une  étude  fouillée  :  non  pas  que  Regnard 
en  eût  été  incapable,  mais  bien  parce  qu'il  ne  s'en  est 
point  soucié.  Il  faisait  du  théâtre  pour  s'amuser  et 
amuser  ses  contemporains,  uniquement  ;  de  sorte  que 
ces  études  de  caractères  d'où  jaillit  le  comique,  et  que 
nous  aimons  tant  chez  Molière,  n'existent  pas  chez  lui. 
En  un  mot,  il  a  passé  à  côté  du  joueur.  Ce  n'est  point 
faute  cependant  d'en  avoir  vu  :  au  xvne  siècle,  la  fureur 
du  jeu  était  extraordinaire  ;  notre  temps  lui-même  n'en 
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saurait  donner  une  idée. Les  sermonnaires,Bourdaloue, 
Bossuet,  n'ont  cessé  de  réagir  contre  la  passion  du  jeu; 
Mme  de  Sévigné,  Saint-Simon  nous  racontent,  à  ce 
sujet,  une  foule  d'histoires  plus  bizarres  les  unes  que 
les  autres  ;  vous  vous  rappelez  aussi  la  tirade  fameuse 
de  Boileau  et  ce  chapitre  merveilleux  de  La  Bruyère  sur 
le  jeu.  Donc,  le  personnage  principal  que  vous  trouverez 
dans  la  pièce  de  Regnard  n'est  pas  du  tout  un  joueur, 
mais  un  jeune  seigneur  qui  aime  unejeune  fille  de  bonne 
maison  et  qui  s'en  va  jouer  de  temps  à  autre.  Quand  il 
n'a  plus  un  centime  il  adore  la  jeune  fille  ;  aussitôt 
qu'il  a  de  l'or,  il  ne  pense  plus  à  elle  et  court  dans  un 
brelan.  La  pièce  est  toute  dans  ces  alternatives  d'amour 
et  d'indifférence.  Il  arrive,  en  fin  de  compte,  que  le 
jeune  seigneur  est  ruiné;  la  jeune  fille  s'aperçoit  que 
jamais  elle  ne  sera  heureuse  avec  un  tel  mari,  et  elle 
épouse  un  brave  garçon  qui  Faime  sincèrement,  —  et 
c'est  toute  la  pièce. 

Or,  Mesdames  et  Messieurs,  je  prétends  qu'un  joueur 
qui  ne  pense  à  celle  qu'il  aime  que  lorsqu'il  est  ruiné, 
celui-là  n'est  pas  un  joueur.  Le  joueur  véritable  n'a 
qu'une  pensée  :  le  jeu,  et  lorsqu'il  a  tout  perdu,  il  ne 
songe  qu  a  retrouver  de  quoi  pouvoir  retourner  au  jeu. 
Ces  alternatives,  que  nous  expose  Regnard,  n'existent 
point  dans  la  nature,  dans  celle  du  moins  du  vrai 
joueur. 

Vous  trouverez  aussi,  dans  la  pièce  de  Regnard,  des 
côtés  accessoires  qui  sont  même  ce  qu'elle  renferme  de 
plus  attrayant;  une  vieille  fille  qui  rappelle  la  Bélise  de 
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Molière  ;  des  scènes  des  Femmes  savantes  refaites  dans 
un  autre  style  ;  car,  je  dois  vous  dire,  Mesdames  et 
Messieurs,  que  Regnard  n'a  jamais  fait  autre  chose, 
dans  sa  carrière  dramatique,  que  de  refaire  les  pièces 
de  Molière.  Il  y  a  un  marquis  dont  notre  grand 
comique  lui  a  encore  fourni  le  modèle  ;  seulement, 
celui-ci  est  resté  légendaire  pour  Je  mot  fameux  de  : 
«  Allons,  saute  marquis  !  »  Quant  à  une  étude  de 
joueur,  il  n'y  en  a  pas.  Au  reste,  le  personnage  du 
joueur  n'a  jamais  eu  de  chance  au  théâtre.  Sans  doute, 
est-ce  un  sujet  trop  poignant,  trop  particulier  pour 
être  mis  en  drame  ?  Quand  on  nous  a  donné  Trente 
ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur,  on  nous  a  montré  les 
conséquences  du  jeu  ;  on  nous  a  fait  voir  un  de  ces 
joueurs  entraînés  par  la  misère,  de  crime  en  crime,  et 
qui  finissent  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ou 
recourent  au  suicide .  Mais  prenez  une  passion 
quelconque  qui  soit  exclusive  dans  le  cœur  de  l'homme: 
elle  aura  exactement  les  mêmes  conséquences  que  le 
jeu.  Elles  seront  certainement  plus  infaillibles,  plus 
rapides  par  le  jeu,  mais  ce  n'est  point  nous  peindre  le 
jeu  que  de  nous  exposer  les  conséquences  auxquelles  il 
aboutit  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  fouiller  un 
caractère.  Il  faut  absolument  chercher  les  racines  du 
vice,  le  suivre  dans  ses  manifestations,  l'observer  dans 
toutes  les  étapes  à  travers  lesquelles  il  passe,  et  montrer 
ensuite  toutes  les  circonstances  dont  il  s'a'ccompagne. 
Eh  bien  !  si  vous  le  voulez,  Mesdames  et  Messieurs, 
c'est  cette  étude  que  nous  allons  tenter  de  faire  ici. 
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Quelle  est  la  racine  de  l'amour  du  jeu  ?  L'amour  de 
l'argent,  dit-on.  On  éprouve  une  joie   inexprimable  à 
gagner  et  un  profond  désagrément  à  perdre.    C'est  que 
le  jeu  prend  une  intensité  très  singulière  chez  celui  qui 
est  possédé  par  l'attrait  de  l'or.   Mais,   en    réalité     ce 
n'est  point  là  le  fond  de  l'amour  du  jeu.   Car  nomore 
de  passionnés  pour   le  jeu    joueraient   presque    sans 
argent,     exclusivement  pour    les  émotions    que   leur 
procure  le  jeu,  en  dehors  de  tout  espoir  de  gain.    Un 
grand  seigneur  du  siècle  dernier  disait  :  «  Si  je  jouais 
la  peste,  je  voudrais  la  gagner.  »  Voilà  le  vrai  joueur. 
Mais  un  homme   qui,  après    un   somme   réconfortant 
de  huit  heures,  se  lève  à   minuit,    frais   et   dispos,    se 
rend  à  un  cercle  où  il  trouve   des  joueurs  narrasses  de 
fatigue   qui  ne   savent   plus  ce  qu'ils  font   et  qui  leur 
gagne  leur  argent,  ce  n'est  pas   un  joueur,    c'est   un 
industriel.  Je  veux  parler   des    gens   qui  jouent   pour 
jouer,  et  non  pour  l'appât  du  gain.  En  effet,  considérez 
des  joueurs,  qui  possèdent  des  millions,  à  une  table  de 
•whist     ou     de     baccarat,     ils      sont      très      affectés 
lorsqu'ils  perdent,  et  cela  non  pour  l'enjeu,  mais    bien 
pour  l'ennui  de  perdre   et  le  désir  qu'ils    avaient   de 
gagner. 

A  quoi  joue-t-on  ?  A  des  jeux  de  hasard.  Or, 
remarquez  ceci,  que  je  n'appelle  point  jeu  les  échecs, 
les  dames,  qui  sont  des  exercices  de  l'esprit  ;  !e  billard, 
où  le  plus  fort  bat  toujours  le  plus  faible  ;    on   ne   s'y 
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passionne  pas  autrement  qu'un  savant  pour  un 
problème  de  mathématiques.  Il  n'y  a  de  vrai  jeu  que 
les  jeux  où  le  hasard  entre  pour  une  forte  part,  et 
même  où  il  est  tout.  Le  suprême  des  jeux  serait  celui 
où  les  combinaisons  seraient  si  nombreuses,  si  variées, 
que  le  hasard  y  aurait  une  part  égale  aux  chances  du 
joueur  le  plus  habile  dans  toutes  les  combinaisons.  Il 
y  avait  un  jeu  dans  ce  genre  au  xvne  siècle  :  le  trictrac. 
Vous  verrez  dans  la  pièce  de  Regnard  un  maître  de 
trictrac. 

Son  nom  est  Toutabas,  vicomte  de  la  Case, 
Et  votre  serviteur,  pour  terminer  ma  phrase. 

Le  trictrac  est  le  plus  beau  des  jeux,  parce  que 
c'est  celui  qui  permet  à  l'esprit  de  faire  le  plus  de 
combinaisons,  et  en  même  temps  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  moment  où  un  dé  arrivant  à  l'improviste  ne  puisse 
renverser  toutes  les  combinaisons  les  plus  étudiées  et 
faire  qu'une  mazette  ne  batte  le  plus  habile.  C'est  un 
jeu  extrêmement  difficile  à  apprendre,  aussi  ne  le 
joue-t-on  plus,  car  les  vrais  joueurs  ne  songent  qu'au 
hasard.  Et  la  part  du  hasard  a  été  faite  de  plus  en  plus 
grande  à  mesure  que  les  jeux  ont  changé  avec  la  mode, 
depuis  le  xvnc  siècle.  De  nos  jours  on  joue  le  baccarat, 
où  les  combinaisons  sont  très  rares  ;  il  ne  faut  qu'avoir 
du  sang  froid.  G  est  même  à  cause  de  cela  que  les 
passionnés  perdent  toujours.  Mais  le  triomphe  des  jeux 
de  hasard,  c'est  la  roulette  et  le  trente ■  et- quarante,  Il  y 
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a  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  une  joie  quelconque  à 
lutter  contre  le  hasard,  à  chercher  l'aléa.  Pourquoi  ? 
C'est  ce  que  nous  allons  nous  efforcer  de  rechercher 
si  vous  le  voulez  bien. 


Qu'est-ce  que  le  hasard?  Beaucoup  vous  répondront — 
les  philosophes  surtout  :  le  hasard  n'existe  pas,  tous 
les  faits  sont  des  résultantes  de  la  fatalité  ;  il  était 
impossible  qu'un  fait  qui  s'est  produit  ne  se  produisît 
pas,  parce  qu'une  quantité  innombrable  de  causes  ont 
pesé  sur  lui  et  l'ont  déterminé.  A  ce  point  de  vue  là,  en 
effet,  il  n'y  a  point  de  hasard, il  n'y  a  que  delà  fatalité. 
Mais  supposez  que  vous  partiez  en  voyage  ;  vous  vous 
rendez  à  la  gare.  En  chemin  vous  rencontrez  un  ami 
qui  vous  retarde  quelques  minutes  ;  vous  manquez 
votre  train.  Vous  prenez  le  suivant  une  demi-heure 
après.  La  machine  saute,  vous  vous  tirez  d^  l'accident 
avec  un  bras  cassé,  Bien  entendu  vous  accusez  votre 
ami  du  malheur  qui  vous  est  arrivé.  C'est  le  hasard 
qui  l'a  mis  sur  votre  chemin  et  qui  l'a  fait  vous 
retarder.  Cependant;  il  s'est  trouvé  que  le  mécanicien, 
dix  minutes  avant  le  départ,  avait  prévenu  le  chef  de 
service  du  mauvais  état  de  la  machine. Il  était  impossible 
d'arriver  à  destination  sans  accident.  Cependant  le  train 
devait  partir  quand  même,  on  manquait  de  machines, 
et,  pour  un  dernier  voyage,  bah  !  ça  marcherait  tout  de 
même.  Qu'en  est  il  résulté  ?  Pour  le  mécanicien  est-ce 
la  cause  du  hasard  si  la  machine  a  sauté  !  Non,  il  l'avait 
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préMi.  Mais,  vous  qui  étiez  dans  le  train,  vous  ignoriez 
ce  qui  s'était  passé  entre  le  mécanicien  et  le  chef  de 
service.  De  plus  il  était  absolument  nécessaire  que  vous 
manquiez  le  premier  train,  parce  qu'étant  parti  de  chez 
vous  à  une  certaine  heure,  votre  ami  vous  a  rencontré 
à  un  endroit  où  il  était  absolument  nécessaire  qu'il  vous 
rencontrât,  vous  avez  été  retenu  par  un  fâcheux,  soit, 
mais  il  était  absolument  nécessaire  que  vous  preniez  le 
second  train,  puisqu'il  n'y  en  avait  pas  entre  Jes  deux  ; 
enfin  il  était  absolument  nécessaire  que  la  machine,  qui 
était  avariée,  éclatât  ;  il  en.  résulte  que  tous  ces  faits 
ont  été  produits  par  une  série  de  coïncidences 
nécessaires  qui  ne  sont  dues  qu'au  hasard  pour  vous, 
mais  non  pour  votre  ami. 

Eh  bien  !  si  vous  considérez  tous  les  événements 
humains,  tous  sont  des  fatalités  pour  ceux  qui  les  ont 
prévus,  des  hasards  pour  les  autres,  et  si  vous  imaginez, 
Mesdames ,  Messieurs ,  qu'il  y  a  une  intelligence 
supéiieure  qui  embrasse  tous  les  temps  et  tous  les 
espaces,  ce  sera  la  Providence,  et  Providence,  hasard, 
fatalité  ne  seront  que  Jes  trois  termes  d'une  même  idée. 
Le  hasard  est  donc  coïncidence  de  deux  faits  qui  n'ont 
point  été  prévus. 

Quand  l'homme  des  premiers  temps ,  l'homme 
originel,  est  entré  dans  le  monde,  il  a  été  jeté  dans  un 
océan  d'événements  sur  lesquels  il  ne  pouvait  presque 
rien.  Une  quantité  de  faits  se  pressaient  autour  de  lui, 
faible,  nu,  déshérité,  et  il  fallait  qu'il  luttât  contre  eux. 
Il  en  a  pris  l'habitude  et  depuis  que  le  monde  est 
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monde,  il  n'a  fait  autre  chose  sur  cette  terre  que  de 
lutter  contre  ces  coïncidences  non  prévues,  et  s'efforcer 
d'arracher  à  ce  hasard  le  plus  qu'il  le  pouvait 
d'événements,  et  quand  il  était  frappé  par  eux,  de 
résister  encore .  Seulement,  comme  il  n'était  point 
philosophe,  mais  purement  imaginatif,  il  a  en  quelque 
sorte  résumé  toutes  ces  coïncidences  sous  une  forme 
vivante  qu'il  a  appelée  la  fortune,  la  chance.  De  ce 
hasard  il  a  fait  un  être  obscur,  mystérieux,  violent,  qui 
pesait  en  quelque  sorte  sur  l'humanité,  avec  lequel  il 
était  obligé  d'entrer  en  lutte  ;  et  il  y  avait  pour  lui  un 
plaisir  infini  quand  il  en  triomphait,  un  désespoir 
profond  s'il  était  vaincu  ;  mais  les  émotions  qui  résultent 
de  ce  triomphe  et  de  cette  défaite  le  passionnaient  et 
redoublaient  ses  efforts.  Il  en  vint  à  les  appeler  de 
lui-même,  k  les  rechercher,  et  un  besoin  naquit  en  lui, 
qui  devait  s'augmenter  par  des  hérédités  successives  et 
que  tous  encore  nous  portons  dans  notre  cœur,  soit 
endormi,  soit  frétillant.  Nous  éprouvons  cet  impérieux 
désir  de  nous  colleter  avec  la  fortune,  avec  le  hasard, 
avec  toutes  ces  coïncidences  de  faits,  de  travailler  à  les 
prévoir,  de  les  vaincre,  et  ne  point  être  abattus  par 
elles.  Malheureusement  il  n'est  pas  toujours  possible  de 
contenter  ce  désir-là,  souvent  il  reste  inassouvi  ;  dans 
la  société  telle  qu'elle  est  organisée  de  notre  temps, 
chacun  a  été  par  sa  fortune,  par  sa  situation,  engagé 
dans  une  ornière  où  il  tire  péniblement  la  charrue  de 
sa  vie,  mais  sans  violents  cahots,  et  même  sans  le 
caprice  d'en  rencontrer.   Les  grands  aventuriers,    les 
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conquérants,  les  audacieux  dans  toutes  les  situations, 
sont  assez  rares.  En  général,  la  marche  de  l'humanité 
suit  paisiblement  la  routine  que  le  sort  lui  a  marquée  ; 
elle  ne  trouve  pas  à  satisfaire  le  besoin  de  lutte. 

Eh  bien  !  Mesdames  et  Messieurs,  figurez -vous  vingt 
ou  trente  personnes  assises  autour  d'un  tapis  vert  — 
toutes  ont  dans  l'âme  ce  désir  de  Y  aléa  —  on  distribue 
des  cartes.  Et  immédiatement  toutes  les  combinaisons 
possibles  gisent  dans  ces  cartes,  et  chacun  se  dit  :  0 
fortune,  nous  allons  lutter  ensemble,  nous  allons 
compter  les  émotions  de  la  bataille.  —  Au  début  du 
jeu,  tous  les  visages  sont  souriants,  et  alors  on  engage 
l'action,  —  et  voilà  que  bientôt  la  scène  change.  |I1  y  a 
des  gagnants.  Observez  alors  la  joie  intense  du  joueur 
qui  gagne.  Est-ce  pour  l'argent  qu'il  joue  ?  Oui,  sans 
doute,  l'argent  est  pour  une  grande  part,  mais  c'est 
pour  pouvoir  se  dire  :  je  suis  donc  maître  delà  fortune, 
c'est  une  satisfaction  délicieuse.  Et  on  en  éprouve  une 
sensation  si  réjouissante  qu'on  ne  peut  contenir  sa  joie  ; 
on  la  répand  en  épigrammes  désagréables,  ou  en  une 
indulgence  encore  plus  désobligeante  !  Le  perdant,  lui, 
est  au  désespoir.  Il  trouve  le  fait  de  perdre  insensé, 
absurde,  il  s'emporte  contre  sa  destinée  malheureuse. 
C'est  qu'il  n'y  a  rien  comme  le  jeu  qui  mette  au  plein 
vent  le  caractère  des  gens.  En  effet,  comme  toutes  les 
émotions  très  violentes,  celles  du  jeu  vous  trahissent, 
le  fond  de  notre  nature  remonte  à  la  surface.  Il  en  est 
de  même  dans  l'ivresse,  qui  relâche  les  liens  de  la 
volonté. 
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Je  vous  disais  tout  à  l'heure,  Mesdames  et  Messieurs, 
que  le  goût  du  jeu  nous  venait  de  notre  primitive 
humanité,  de  cette  lutte  que  l'homme  ancestral  a  été 
obligé  d'engager  contre  la  nature.  Qu'est-ce  qu'ont  fait 
tous  les  hommes  des  premiers  temps  ?  Ils  ont  cru  à 
l'existence  de  la  Fortune  et  aux  moyens  de  la  conjurer  ; 
ils  ont  tous  été  fétichistes.  Eh  bien!  le  joueur,  fût-il 
philosophe,  est  fétichiste.  Il  croit  au  sou  percé,  au  fer 
à  cheval,  que  sais-je  encore.  C'est  stupide,  contraire  à 
vos  opinions  philosophiques,  même  à  vos  croyances 
religieuses  ;  mais  c'est  ainsi,  et  je  défie  quelque  joueur 
que  ce  soit  de  ne  point  croire  au  cri-cri,  au  sou  percé, 
au  louis  rayé,  etc..  Il  a  la  ferme  conviction  de  la 
nécessité  du  fétiche,  et  cela  parce  lorsqu'on  est  victime 
d'une  passion  violente  qui  concentre  toutes  les  forces 
de  l'individu,  le  fond  ancestral  reparaît. 

La  Bruyère,  dans  son  chapitre  sur  le  Joueur,  fait 
remarquer  une  chose  que  vous  retrouverez  dans  la  pièce 
que  vous  allez  voir  sous  une  forme  plus  plaisante  : 
C'est  que  le  jeu  égalise  les  conditions.  Tous  les  joueurs 
deviennent  égaux  et  amis  comme  tels. 

L'on  se  rencontre  à  une  table  de  jeu,  on  ne  se  connaît 
ni  les  uns  ni  les  autres  :  quelques  heures  après  on  est 
sur  le  point  de  se  tutoyer.  —  Revenus  dans  le  monde, 
l'on  ne  se  connaît  plus  —  Comment  exprimer  ce  fait  ? 
C'est  que  les  hommes  se  rencontrant  dans  un  endroit 
où  ils  ne  devraient  jamais  aller,  se  mettent  naturellement 
au  niveau  les  uns  des  autres  ;  ils  font  partie  pour  ainsi 
dire,  d'une  sorte  de   franc-maçonnerie  tacite  qui  les 
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rend  tous  égaux  entre  les  mêmes  murs.  —  Et  lorsqu'ils 
se  quittent,  le  magistrat  reprend  sa  toge,  le  préfet  son 
frac  et  on  ne  se  reconnaît  plus. 

C'est  ce  qui  explique,  Mesdames,  Messieurs,  cette 
sorte  d'indulgence  qu'on  témoigne  au  coupable  d'un 
scandale  au  jeu.  C'est  que  les  joueurs  ont  en  effet,  je  ne 
sais  quelle  triste  et  douce  pitié  pour  ceux  qui  partagent 
leur  passion.  Ils  disent  :  il  a  eu  tort  ;  mais  je  ne  sais 
pas,  à  sa  place,  si  je  n'en  aurais  pas  fait  autant.  Je  ne 
parle  pas  ici,  bien  entendu,  du  tricheur  de  profession, 
mais  de  l'homme  qui  a  été  entraîné,  en  quelque  sorte, 
par  une  fatalité  invincible,  à  méconnaître  une  fois  les 
règles  et  les  lois  du  jeu. 

Certes,  il  n'est  guère  recommandable,  mais  il  est 
protégé  par  une  espèce  d'indulgence  philosophique  ;  et 
cependant,  c'est  une  sottise,  que  de  prétendre  qu'au 
jeu  on  commence  par  être  dupe,  et  on  finit  par  être 
fripon.  Le  vrai  joueur  ne  trompe  jamais.  Il  peut  y 
arriver, parce  qu'en  effet  toutes  les  passions  très  violentes, 
quand  elles  poussent  l'homme  à  un  certain  degré  de 
misère,  finissent  par  avoir  raison  non  seulement  de  sa 
passion,  mais  même  de  son  honnêteté  et  le  jettent  dans 
l'infamie.  Mais  en  général  l'homme  qui  aime  le  jeu 
joue  loyalement  contre  la  fortune.  Le  vrai  joueur  a 
cela  de  beau,  quil  est  un  passionné,  et  il  faut  compatir 
à  toutes  les  passions. 


Une  des  remarques  qu'on  peut  encore  faire  sur  le 
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jeu,c'est  qu'il  tue  absolument  tout  esprit  de  conversation . 
Jamais  vous  n'entendrez  deux  joueurs  —  ou  quatre 
joueurs,  si  le  jeu  est  à  quatre  —  causer  entre  eux,  ou 
bien  alors  ils  laissent  échapper  un  déluge  d'inepties,  de 
calembours  de  mauvais  goût, de  plaisanteries  surannées, 
qui  reviennent  toujours  avec  les  mêmes  termes  et  aux 
mêmes  moments. 

Ce  serait  encore  là  un  médiocre  inconvénient  du  jeu 
s'il  ne  faisait  perdre  aussi  le  sentiment  de  la  valeur  de 
l'argent . 

On  hasarde  un  premier  louis  assez  aisément,  un 
second,  puis  un  troisième,  on  s'entraîne,  on  s'échauffe 
et  tout  l'argent  que  l'on  a  dans  la  poche  ne  compte 
plus.  On  le  joue  sans  compter.  On  force  cinq  louis,  dix 
louis  sur  une  carte,  quand  on  a  vingt-cinq  seulement 
de  traitement  mensuel. 

L'argent  n'a  donc  pas  de  valeur  pour  le  joueur,  et 
c'est  tout  naturel ,  puisqu'il  ne  faut  que  quelques 
minutes  pour  le  gagner  ou  pour  le  perdre.  Eh  bien  ! 
quand  on  sort  d'une  de  ces  nuits  terribles  de  jeu  ; 
quand  l'aube  triste  d'hiver  vous  met  désespérément  à  la 
porte,  les  yeux  tirés,  le  regard  fiévreux,  les  mains  salies, 
affaissé,  abattu,  la  cravate  en  désordre  et  dans  un  état 
d'esprit  inexprimable  de  désespoir  profond, on  rencontre 
l'honnête  balayeur  qui  est  déjà  à  son  travail  et  on  l'envie. 
Il  n'a  point  de  remords,  lui,  il  gagne  son  argent 
loyalement.  Il  n'a  que  trois  francs  par  jour,  c'est  vrai, 
mais  cela  lui  suffit  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants 
et  vivre  heureux  près  d'eux. Il  a  sa  conscience  tranquille. 
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Lui,  le  joueur,  il  a  cinq  cents  francs  d'appointements, 
mais  il  est  déjà  en  retard  d'un  mois.  Bah  !  il  travaillera 
davantage.  Non,  pas  du  tout.  S'efforce-t-il  de  prendre 
du  repos,  les  cartes  voltigent  devant  ses  yeux  et  il  s'écrie 
dans  sa  somnolence  comme  le  joueur  de  Regnard  : 
Vingt  fois  à  carte-triple  et  toujours  premier  pris  ! 
Le  lendemain,  il  se  réveille  harassé,  épuisé.  Il  se  rend 
à  son  bureau .  Travaillera-t-il  ?  non  .  Parce  que  ce 
passage  constant  par  les  émotions  les  plus  diverses,  ces 
secousses  fréquentes  et  violentes  ont  fini  par  désagréger 
son  âme,  par  lui  ôter  sa  force,  toute  son  énergie  morale. 

* 

*  * 

Pour  le  joueur  heureux,  l'or  ne  porte  pas  profit.  Il 
a  une  fascination  funeste  :  il  ne  tient  pas  à  la  main. 
Vous  avez  tous  eu,  Mesdames  et  Messieurs,  cette 
première  sensation  des  louis  qu'on  a  gagnés  loyalement. 
Il  semble  que  cet  argent  ne  vous  donne  que  des  bons 
conseils.  L'or  qu'on  rapporte  du  jeu  semble  porter  une 
empreinte  de  perversité.  On  ne  sait  d'abord  à  quoi 
l'employer,  on  le  dépense  sottement,  on  le  gaspille. 
Autrefois,  aux  alentours  des  maisons  de  jeu,  il  y  avait 
des  magasins  de  bibelots  invraisemblables,  de  tableaux 
qui  ne  valaient  pas  deux  liards.  Le  joueur  s'y  arrêtait 
volontiers  et  y  laissait  une  partie  de  son  gain.  On  eût 
dit  que  l'or  qui  en  était  l'objet  lui  brûlait  les  mains  ;  il 
fallait  absolument  qu'il  le  dépensât  en  jouissances 
factices,  comme  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  le  gagner. 

#  # 
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Voilà  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  tous  les  graves 
inconvénients  du  jeu.  Je  souhaite  que  vous  emportiez 
de  cette  conférence  ce  précieux  avis  :  quand  on  vous 
montrera  un  cercle  à  l'Orient  —  ouvert  ou  fermé,  peu 
importe,  —  fuyez  à  l'Occident.  Ne  vous  y  aventurez 
jamais,  car  si  vous  vous  y  laissez  entraîner,  c'est  pour 
la  vie.  La  passion  du  jeu  est  irrémédiable,  elle  ne  s'use 
pas,  comme  les  autres  passions,  par  l'usage  même.  La 
nature,  la  bonne  nature»  en  nous  donnant  la  vieillesse, 
en  nous  retirant  les  forces,  nous  corrige  nécessairement 
de  celles-ci,  mais  point  du  toutj^de  celle-là  qui  s'accroît 
et  s'exaspère  par  l'usage.  L'homme  qui  en  est  la 
victime  devient  un  être  inutile,  épuisé,  et,  ce  qui 
survient  fatalement,  lorsqu'il  a  tout  perdu  et  qu'il  ne 
laisse  plus  derrière  lui  que  des  ruines,  il  s'en  va 
fièrement,  galamment,  avec  une  sèche  et  rageuse 
désinvolture,  s'appliquer  un  revolver  sur  le  front  et 
faire  sauter  au  plafond  le  peu  qu'il  avait  d'âme. 

Nous  devons  donc  fuir  le  jeu  comme  un  mal 
contagieux.  Et  pour  cela,  nous  n'avons  de  ressources 
qu'en  ce  que  nous  proposent  les  prédicateurs  ;  Fuyons 
les  occasions  prochaines  du  péché. 

Voici  la  leçon  qu'il  vous  faut  emporter,  Mesdames 
et  Messieurs,  de  cette  conférence,  car  elle  ne  ressort 
pas  de  la  comédie  que  vous  allez  voir  représenter.  La 
pièce  est  très  jolie,  très  amusante  ;  écoutez  la,  buvez-la 
comme  le  vin  de  Champagne  léger,  mousseux,  agréable, 
qui  éveille  l'imagination,  mais  n'y  recherchez  point  de 
vérités.  Rappelez-vous  le  mot  de  Boileau  à  qui  l'on 
disait  que  Regnard  était  un  homme  médiocre  :  «  Oui, 
répondit-il,  mais  il  n'est  pas  médiocrement  gai  », 
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Mesdames,  Messieurs, 

Si  vous  voulez  bien  vous  rappeler  l'étude,  que  nous 
avons  faite  ensemble,  des  éléments  de  la  tragédie  au 
xviie  siècle,  vous  saurez  quelle  part  nous  avons  attribuée 
à  l'histoire  dans  la  constitution  de  ses  éléments. 
L'histoire,  son  lointain,  la  grandeur  de  ses  personnages, 
la  faculté  qu'elle  donne  au  poète  dramatique  de  grandir 
l'action,  les  sentiments  et  les  héros,  tout  cela  a  été  un 
élément  essentiel  de  l'art  de  Corneille  et  de  Racine  ; 
mais  Corneille  a  fait  surtout  de  la  tragédie  historique  : 
Racine  au  contraire  a  fait  surtout  de  la  tragédie  de 
passion.  Dans  l'œuvre  des  deux  poètes,  vous  trouverez, 
en  dernière  analyse,  non  pas  une  part  égale  faite  au 
sentiment  et  à  l'histoire,  mais  une  alternance  de  ces 
deux  éléments. 

Ainsi  Racine  commence  par  l'Histoire  ;  il  écrit  une 
tragédie  langoureuse,  diffuse,  incertaine  dans  ses 
moyens,  qui  s'appelle  Alexandre  ;  puis  dans 
Andromaque,  il  aborde  simplement  la  tragédie  de 
passion,  avec  des  personnages  historiques  ou 
mythologiques.  Avec  Britannicus,  il  entre,  lui  aussi, 
dans  la  tragédie  historique  et  il  fait  un  chef-d'œuvre, 
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mais  cette  différence,  que  je  vous  ai  signalée  entre  le 
théâtre  de  Racine  et  celui  de  Corneille,  va  vous 
apparaître  ici  plus  claire,  plus  complète  que  jamais. 
Entre  la  façon  dont  Racine  comprend  l'histoire,  et  la 
façon  dont  Corneille  la  rend,  il  y  a  un  abîme.  La 
différence  profonde  qui  existe  entre  les  moyens  des 
deux  poètes  s'accuse,  s'impose,  ici,  avec  un  relief  tout 
particulier.  Rappelez -vous,  dans  les  tragédies  que  vous 
avez  vu  représenter  Tan  dernier,  l'usage  que  le  grand 
poète  fait  de  l'histoire  ;  que  ce  soit  dans  Horace  ou 
dans  Cinna,  dans  Polyeucte  ou  dans  Pompée,  dans 
Othon  ou  dans  Agésilas,  Corneille  se  préoccupe, 
avant  tout,  avec  un  respect  scrupuleux,  superstitieux 
quelquefois,  de  rester  fidèle  aux  données  de  l'histoire. 
Il  a  rapporté  de  ce  collège  des  Jésuites  de  Rouen,  où  il 
a  fait  ses  études  et  où  il  a  remporté  des  prix  d'histoire 
et  de  vers  latins,  le  respect  des  éléments  historiques  et 
une  sorte  de  terreur,  lorsqu'il  aborde  ces  grands  sujets, 
qui  l'empêchent  de  les  dénaturer.  Il  a  bien  soin  de  nous 
dire  dans  ses  Préfaces  et  dans  ses  Examens  :  «  Je 
m'appuie  sur  tel  ou  tel  auteur,  sur  la  Vie  des  Saints, 
sur  Dion  Cassius,  sur  Tite-Live.  »  Il  consulte  tout  le 
catalogue  de  sa  bibliothèque  pour  s'innocenter.  Il  a,  en 
plus,  lo  goût  des  questions  politiques  ;  il  aime  à  pénétrer 
par  l'imagination  dans  le  cabinet  des  grands ,  des 
maîtres  du  monde.  Il  fait  parler  Auguste  comme  parlait 
un  Richelieu  ou  un  Mazarin.  Mais  toujours  cette 
préoccupation  de  Thistoire  l'empêche  de  la  considérer 
simplement  comme  une  matière  souple,  à  la  disposition 


BRITANNICUS  45 

de  son  génie  ;  il  s'efforce  de  n'en  rien  changer.  Si 
jamais  dans  ce  genre,  si  incertain  par  son  développement 
par  son  histoire,  qui  est  le  drame  historique,  un  poète 
s'est  montré  scrupuleux  vis-à-vis  de  ce  legs  du  passé, 
de  cette  tradition  vénérable,  qui  s'appelle  l'histoire, 
c'est  assurément  Corneille .  Avec  Racine,  c'est  tout 
différent. 

Racine  s'inquiète  peu  des  événements  :  il  prend, dans 
l'histoire,  plutôt  un  prétexte  que  des  matériaux,  et, 
lorsqu'il  lui  arrive  de  rappeler  à  la  vie,  à  l'activité  un 
personnage  mort,  il  l'indique  chemin  faisant,  mais 
sans  y  attacher  autrement  d'importance,  simplement 
pour  nous  montrer  que  lui  aussi  connaît  l'histoire.  Là 
où  Corneille  nous  dirait  ;  «  Trois  ou  quatre  auteurs 
m'autorisent  à  parler  comme  je  le  fais  » ,  —  Racine 
déclare  bien  qu'il  s'est  appuyé  sur  Tacite  et  sur  les 
grands  auteurs  de  l'antiquité  ;  mais  il  prie  les  spectateurs 
de  l'excuser,  s'il  n'a  pas  toujours  suivi  ces  auteurs,  et 
s'il  a  donné  à  ses  personnages,  pour  la  première  fois  un 
rôle  qui  n'ont  pas  en  réalité  dans  l'histoire.  Ce  sont  là 
des  libertés  qu'il  s'est  permises  ;  il  n'en  rougit  pas 
autrement.  D'un  autre  côté,  là  où  Corneille  se  préoccupe 
de  faire  de  la  politique  de  Cabinet,  là  où  il  s'efforce  de 
pénétrer  les  secrets  des  grandes  délibérations,  Racine 
se  propose,  au  moyen  d'une  évocation  poétique, 
artistique,  de  nous  faire  respirer  l'atmosphère  de  ce 
temps-là,  de  nous  baigner  de  cette  lumière  morte,  qui 
a  éclairé  les  yeux  d'un  Néron, d'un  Mithridate  ou  d'une 
Athalie.   Il   ne  veut   pas  nous  donner  une  leçon   de 
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politique  ;  il  veut  nous  transporter  dans  le  passé  autant 
qu'un  poète  peut  le  taire  ;  il  veut  nous  faire  vivre 
pendant  deux  ou  trois  heures  de  la  vie  de  Rome  sous 
Néron,  de  la  vie  de  Jérusalem  sous  Athalie.  Il  nous 
transporte  à  la  cour  d'Assuérus  avec  Esther  ;  mais, 
dans  tout  cela,  il  n'a  qu'un  but  artistique,  poétique. 
Là  se  trouve  la  différence  capitale,  sur  laquelle  je  suis 
forcé  d'attirer  votre  attention  :  l'un  a  observé  en 
historien  et  en  politique  ;  l'autre  en  poète  et  en 
psychologue.  Cette  physiologie  va  se  montrer  avec  un 
éclat  prodigieux  dans  la  tragédie  de  Britannicus.  En 
choisissant  ce  sujet,  relativement  voisin  de  nous, Racine 
avait  un  but  qu'il  nous  dissimulait  dans  ses  conversations, 
mais  qu'il  a  avoué  dans  une  Préface  postérieure  à  la 
représentation  de  la  pièce.  Il  disait  :  «  Andromaqae  est 
une  tragédie  intéressante  ;  la  pièce  fait  agir  et  vivre 
devant  nous  des  passions,  qui  ont  produit  des  monstres 
assez  touchants  ;  mais  la  tragédie  historique  de  Corneille 
s'est  arrêtée  avec  lui.  Il  n'est  pas  possible  à  un  jeune 
poète  de  rivaliser,  sur  ce  point,  avec  son  devancier.  » 
De  même,  qu'après  le  Cid,  Corneille  s'était  attaqué  à 
Horace  et  à  Cinna,kde  grands  noms  et  à  des  physionomies 
historiques  bien  connues,  Racine  allait  tout  droit  à 
Britannicus  ;  c'était  là  une  gageure.  En  s'attaquant  à 
la  cour  de  Néron  ,  il  s'attaquait  à  un  moment  de 
l'histoire,  le  plus  connu,  le  plus  intéressant  et  le  plus 
complexe. 

Rappelez-vous  les  notions  d'histoire  romaine,  et  de- 
mandez-vous, par  comparaison,  si, à  aucun  moment  de 
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Thistoire  de  l'humanité,  il  y  a  eu  une  situation  plus 
troublée  que  celle  de  Rome  au  milieu  du  premier 
siècle. 

L'empire  romain,  être  encore  énorme,  lentement 
préparé,  qui  n'a  encore  trouvé  ni  son  équilibre,  ni  ses 
moyens  d'existence,  qui  a  été  une  République  et  qui 
est  devenu  un  Empire, subsiste  dans  des  conditions  tout 
à  fait  difficiles  ;  son  fonctionnement  doit  nécessairement 
amener  une  série  de  catastrophes.  Jamais  le  monde  n'a 
été  aussi  bien  gouverné,  —  je  parle  du  monde  ancien, 
—  que  Tétaient  les  provinces  latines  de  l'Empire.  Il  est 
certain  qu'au  temps  de  Néron,  de  Domitien,  de  Tibère, 
on  vivait  à  Lyon,  on  vivait  en  Espagne,  en  Asie,  d'une 
existence  plus  calme,  beaucoup  plus  agréable,  qu'on  ne 
le  faisait  au  temps  glorieux  de  la  République,  lorsque 
les  hommes  d'Etat  appartenaient  à  la  famille  de  Caton, 
par  exemple.  L'Empire,  en  dehors  de  Rome,  était  bien 
gouverné  ;  Rome,  au  contraire,  se  plongeait  dans  les 
saturnales  ;  et  cela ,  en  vertu  d'une  erreur  initiale. 
L'Empire  romain  avait  été  fondé  par  un  vrai  grand 
homme,  César,  et  par  une  moitié  de  grand  homme 
Auguste.  César,  était  mort  trop  tôt,  pour  avoir  pu 
donner  complètement  sa  formule.  Quant  à  Auguste,  il 
n'avait  pu  lui  aussi  aller  jusqu'au  bout  dans  les  intentions 
de  son  père  adoptif.  Il  avait  constitué  l'Empire  ;  il  avait 
réuni  dans  la  personne  de  l'empereur,  tous  ces  pouvoirs 
que  l'ancienne  Rome  répartissait  entre  les  consuls, 
entre  les  questeurs,  entre  toute  sorte  de  magistrats, 
chargés  de  se  faire  équilibre  les  uns  aux  autres.   Mais, 


48  CONFÉRENCES    DE     l/ODEON 

au  moment  de  conclure,  de  donner  à  cette  monarchie, 
à  cet  empire,  la  seule  conclusion  qu'elle  pût  avoir, 
l'hérédité  ou  l'adoption, il  était  mort,  sans  avoir  doté  sa 
création  d'un  organe  indispensable,  à  savoir  le  mode 
de  transmission  du  pouvoir.  Vous  remarquerez  qu'à 
toutes  les  époques  de  l'histoire,  les  chefs  d'Etat,  par 
égoïsme  ou  par  une  vue  supérieure  des  choses,  ont 
pensé  que,  toutes  les  fois  qu'un  homme  disparaît,, 
laissant  une  grande  place  vide,  si  cette  vacance  n'est 
pas  prévue  ou  pourvue  d'avance,  c'est  la  une  porte 
ouverte  à  toutes  les  guerres  et  à  toutes  les  ambitions  ; 
ça  été  une  de  leurs  plus  grandes  préoccupations. 
L'Empire,  en  somme,  offrait,  de  sérieux  avantages.  Il 
est  certain  que,  sous  de  bons  empereurs  l'empire 
romain  a  procuré  à  ses  sujets  et  à  ceux  qui  l'adminis- 
traient des  conditions  d'existence  paisible,  sauf  le  cas 
où  le  jeu  singulier  de  ces  institutions  amenait  ce 
résultat  étonnant  :  un  monstre  ou  un  fou  implanté  sur 
le  trône,  comme  un  Néron,  par  exemple,  à  la  suite  de 
crimes  qui  déroutent  la  nature  et  les  prévisions 
humaines,  les  crimes  d'une  mère  comme  Agrippine. — 
C'est  dans  une  situation  troublée  comme  celle-là,  dans 
cette  antithèse  d'un  immense  empire  tranquille,  dans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  révoltes,  mais  qu'un  pouvoir 
livre  à  foutes  les  incertitudes  de  la  folie  et  de 
l'imprévoyance,  que  Racine  a  placé  sa  tragédie.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  difficile  à  traiter  qu'un  pareil  sujet,  car 
vous  voyez  combien  les  éléments  en  sont  complexes  : 
vous  voyez  combien  il  est  malaisé  de  le  tirer  de  ce 
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chaos  et  de  nous  faire  comprendre  toutes  ces  questions 
d'hérédité,* de  despotisme,  de  transmission  du  pouvoir, 
d'ambition  féminine,  qui  vont  être  les  ressorts  de  la 
tragédie.  Songez  que  le  poète  n'a  que  quatre  heures 
devant  lui,  qu'il  n'a  que  cinq  ou  six  personnages,  qu'il 
est  obligé  de  nous  attacher  à  des  gens  dont  l'existence 
ne  sera  intéressante  que  si  nous  connaissons  les  mobiles 
de  leurs  actions,  mobiles  qui  sont  des  intérêts  politiques. 
Vous  pouvez  juger  par  la  difficulté  que  j'ai  moi-même 
à  vous  tracer  sommairement  ce  tableau,  de  la  difficulté 
beaucoup  plus  grande  qu'il  y  aura  pour  un  créateur  de 
types,  à  faire  rentrer  comme  un  sang, comme  une  sève, 
dans  ces  personnages,  et  de  combiner  dans  une  pièce 
des  éléments  aussi  contradictoires.  Ce  n'est  pas  là  le 
seul  aspect  de  cette  société  romaine,  au  sommet  de 
laquelle  se  trouve  un  pouvoir  incertain,  confus,  dont 
je  viens  de  vous  tracer  les  caractères  principaux.  Cette 
société  elle-même  est  partagée  en  castes,  qui  ne  sont 
plus  toutes  fidèles  à  leur  histoire,  et  dont  la  lutte  est 
continuelle. 

Au  moment  où  un  hasard  détruit  tout  à  coup  les 
anciennes  institutions  et  substitue  le  pouvoir  d'un  seul 
à  un  gouvernement  de  tories,  à  la  façon  anglaise,  qui 
était  celui  de  l'aristocratie  romaine,  à  ce  moment, 
dis-je,  une  grande  indécision  règne  dans  les  esprits  des 
patriciens  romains.  Que  faire  ?  — -  Us  ne  peuvent  rien 
obtenir  que  par  la  faveur  de  l'empereur.  Il  ne  leur  est 
plus  possible  de  chercher  de  grandes  aventures,  comme 
les  Gracques  ou  comme  le  grand    criminel   Catilina, 


50  CONFÉRENCES    DE     i/oDEON 

aventuriers  qui  donnent  le  vertige  à  distance,  mais  qui 
devaient  être  très  passionnantes  à  courir,  en  un  mot  de 
jouer  un  rôle  quelconque  sur  la  scène  de  l'histoire. 
«  Tout  est  bouleversé,  disent  ils,  nous  n'avons  plus 
de  place  dans  l'empire  ;  eh  !  bien,  nous  allons  nous 
amuser  ;  nous  sommes  riches  et  nous  sommes  les 
maîtres  du  monde  » .  Alors  ils  se  livrent  à  cette  série 
d'orgies  que  vous  savez,  offrant,  pendant  trois  ou 
quatre  siècles,  un  spectacle  assez  semblable  à  celui 
que  fournirait  «  la  cour  d'un  roi  de  Dahomey  ou  une 
sarabande  de  nègres  épileptiques  au  Congo  ». 
Rappelez- vous  les  histoires  de  ces  hommes,  de  ces 
femmes  qui  portent  de  grands  noms  et  qui  se 
précipitent  dans  la  débauche  avec  une  véritable  rivalité 
d'infamies.  Voilà  ce  qu'est  l'aristocratie  romaine  ;  à 
côté,  on  voit  un  petit  cercle, qui  a  conservé  les  anciennes 
vertus  :  les  femmes  y  sont  chastes  ;  elles  se  font  gloire 
d'emporter  de  la  vie  ce  simple  titre  au  respect,  qui  sera 
gravé  sur  leur  tombe  :  «  Ci-gît  une  femme  qui  a  été  la 
femme  d'un  seul  homme,, uni  viro.  » 

En  attendant  qu'un  bon  empereur  permette  aux 
énergies  honnêtes  de  s'accuser,  les  vieux  patriciens 
restent  fidèles  aux  exemples  d'autrefois.  Ce  petit  clan 
se  tient  à  l'écart  ;  les  uns,  qui  sont  obligés  de  siéger  au 
sénat,  comme  Thraséas,  protestent  par  leur  silence,  ou 
bien  lorsque  l'empereur  propose  une  motion  par  trop 
déshonorante,  ou  ils  ne  votent  pas,  ou  ils  s'en  vont  ; 
d'autres,  comme  Tacite,  observent,  notent,  écrivent  et 
sont  en  quelque  sorte   les  vengeurs  de  leur  pays  et  de 
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leur  caste  devant  la  postérité.  Gardons-nous  cependant 
de  prendre  Tacite  au  pied  de  la  lettre.  On  a  dit  que 
c'était  un  pamphlétaire  de  génie,  cela  est  vrai  ;  mais 
en  somme,  s'il  avait  vu  de  ses  yeux,  il  exagère  aussi 
sans  doute  par  rancune ,  par  humeur ,  par  âpreté 
d'ambition,  et  d'honnêteté  ;  il  y  a  là  pour  l'historien 
un  départ  à  faire. 

Tels  sont  les  éléments  généraux  que  l'histoire  offrait 
à  Racine.  Voyez,  non  pas  pour  immoler  le  vieux 
Corneille  au  jeune  Racine,  mais  par  simple  exactitude 
littéraire,  voyez  combien  un  sujet  de  ce  genre  est  plus 
difficile  à  traiter  que  celui  des  Horaces,  où  il  suffît  de 
couper  en  actes  une  page  de  Tite-Live,  ou  que  celui 
de  Polyeucte,  où  il  suffit  de  couper  aussi  en  actes  une 
page  de  la  Vie  des  Saints.  Ici  le  poète  est  obligé  de 
choisir  les  deux  ou  trois  personnages,  dont  il  a  besoin, 
de  prendre  trois  ou  quatre  sentiments  très  simples,  très 
élémentaires,  d'où  cependant  il  devra  faire  sortir  la 
terreur  tragique  et  l'élever  au  même  point  que  Corneille. 
Ces  personnages,  l'histoire  les  lui  a  imposés,  au  moins 
les  principaux.  En  tête  vient  Agrippine.  —  Ici  je  fais 
appel  à  vos  souvenirs  historiques.  Cette  Agrippine  est  la 
fille  de  Ger manions  ,  le  neveu  de  Tibère  ,  grand 
personnage,  militaire  distingué,  honnête  homme,  qui 
est  mort  d'une  façon  mystérieuse,  empoisonné,  dit-on, 
pendant  une  campagne  en  Syrie,  soit  par  jalousie  de 
l'empereur,  soit  autrement,  laissant  une  veuve  fidèle  et 
hautaine,  qui  a  rapporté  ses  ancêtres  à  Rome,  qui  a 
élevé  un  enfant  dans  l'orgueil  de  son  sang.    Agrippine 
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est  la  fille  de  ce  Germanicus  ;  elle  descend  d'une  des 
plus  vieilles  familles  romaines  ;  elle  est  alliée  à  la  famille 
impériale  ;  elle  a  épousé  un  certain  OEnobarbus, homme 
d'une  race  violente,  aussi  âpre  dans  les  querelles 
politiques  que  sa  femme  est  orgueilleuse  ;  il  se  souvient 
de  sa  race,  presque  de  sa  dynastie.  Un  jour,  cet 
OEnobarbus,  ne  pouvant  convaincre  son  adversaire,  se 
jette  sur  lui  et  lui  fait  jaillir  l'œil  d'un  coup  de  poing  ; 
un  autre  jour,  il  arrive  à  son  tribunal  de  prêteur  ;  un 
officier  public  lui  fait  remarquer  que  l'heure  de  l'audience 
est  passée  ;  il  le  menace  de  lui  casser  la  tête  et  il  gagne 
sa  place.  Cet  homme  sanguinaire  est  un  malade,  un 
nerveux,  sur  l'état  duquel  les  médecins  se  sont  mis  à 
faire  des  recherches  posthumes,  d'où  il  résulte  que 
c'était  un  véritable  épileptique.  Si  vous  unissez  cet 
homme  par  le  mariage  à  une  femme  volontaire,  despote, 
entêtée  de  son  origine  ,  vous  aurez  un  ménage 
singulièrement  redoutable  .  Tel  a  été  le  ménage 
à'OEnobarbus  et  d'Agrippine.  OEnobarbus  meurt  :  sa 
veuve  se  dit  qu'elle  n'est  arrivée  qu'à  la  moitié  de  sa 
fortune.  Elle  n'est  pas  de  cette  catégorie  de  femmes 
qui  se  font  gloire  de  n'avoir  appartenu  qu'à  un  seul 
homme  ;  il  serait,  en  effet,  très  difficile  de  dresser  la 
liste  de  ceux  qui  lui  ont  appartenu  plutôt  qu'elle  ne 
leur  a  appartenu  :  L'empereur  qui  est  sur  le  trône, 
vient  de  se  débarrasser  de  sa  femme  Messaline  ;  elle  se 
dit  alors  qu'il  y  aurait  peut-être  moyen  de  revenir 
impériatrice.  Elle  a  un  fils  de  son  premier  mariage, 
Néron  ;  elle  arrive  d'abord  à  se  faire  épouser  ;  puis  elle 
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pense  que,  si  elle  pouvait  faire  de  ce  fils  un  candidat  à 
l'empire ,  son  pouvoir  serait  définitivement  établi , 
qu'elle  régnerait  sous  son  nom.  Elle  élèvera  ce  fils  en 
conséquence .  Elle  commence  par  placer  autour  de 
r empereur  des  affranchis,  des  esclaves  syriens,  qu'elle 
a  gagnés  à  sa  cause  ;  elle  parvient  à  écarter  le  fils  de 
l'empereur  Claude,  Britannicus  ;  et  elle  profite  de  ce 
que  Néron  a  deux  ans  de  plus  que  ce  fils  pour  invoquer 
les  lois  de  l'hérédité. 

Remarquez  que  Claude  meurt,  comme  vous  le  savez, 
après  avoir  mangé  des  champignons,  plat  très  indigeste 
et  qu'il  est  facile  de  rendre  mortel.  Agrippine,  très 
habilement,  oppose  immédiatement  son  fils  à  celui  de 
Claude  ;  elle  gagne  les  sénateurs  et  fait  distribuer  de 
l'argent  aux  soldats. Néron  enfin  est  proclamé  empereur, 
et  le  jeune  Britannicus  est  laissé  de  côté.  A  ce  moment, 
tout  semble  sourire  à  Agrippine,  et,  en  réalité,  jamais 
la  situation  n'a  été  aussi  difficile  pour  elle.  Elle  fait  un 
plan  ;  elle  essaie  de  maintenir  ce  fils  non  pas  dans 
l'enfance,  mais  dans  certains  goûts  qu'il  a  montrés  de 
bonne  heure,  qui  lui  permettront  à  elle,  Agrippine,  de 
maintenir  son  pouvoir.  Comme,  sous  la  Fronde,  nous 
avons  vu  la  Grande  Mademoiselle,  les  Montbazon  et  les 
Chevreuse  être  amoureuses,  non  seulement  de  la  réalité 
du  pouvoir,  mais  de  ses  apparences  ;  de  même, 
Agrippine  revêt  le  manteau  militaire,  la  robe  brodée 
d'or  ;  elle  passe  des  revues  ;  elle  reçoit  des  ambassadeurs; 
elle  se  présente  au  sénat  ;  elle  exige  que  les  délibérations 
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des  ministres  aient  lieu  en  sa  présence  et,    comme  dit 
Racine  : 

...  Derrière  un  voile,  invisible  et  présente 

Elle  est  de  ce  grand  corps  l'âme  toute  puissante. 

Elle  espère  obtenir  le  pouvoir,  en  donnant  à  son  fils 
les  moyens  de  satisfaire  ses  goûts  qui,  du  reste  ne  sont 
pas  très  relevés.  Pour  cela,  elle  met  à  côté  de  lui  deux 
hommes  à  elle  :  Sénèque  et  Burrhus.  Jusqu'ici,  nous 
sommes  restés  dans  l'histoire,  mais  nous  voilà  obligés 
d'en  sortir  avec  ces  deux  personnages.  Il  n'est  pas 
question  de  Sénèque  dans  la  tragédie  de  Racine,  qui 
concentre  toute  la  lumière  sur  Burrhus,  honnête 
homme  que  vous  verrez  essayant  de  tenir  la  balance 
égale  entre  la  mère  et  le  fils.  Il  est  soldat,  il  a  prêté 
un  serment  et  il  appartient  à  cette  catégorie  d'officiers 
subalternes,  peu  intelligents  dont  fait  partie  Abner, 
qui  certainement  a  servi  dans  le  même  régiment  que 
lui.  Burrhus  donne  tort  à  l'empereur,  quand  il  dit  du 
mal  de  sa  mère,  et  donne  tort  à  Agrippine  quand  elle 
dit  du  mal  de  son  fils.  Au  fond,  il  est  honnête,  il 
voudrait  arrêter  les  événements,  mais  les  événements 
sont  plus  forts  que  lui.  Jusqu'au  bout  il  cherchera 
cependant  à  conserver  son  grade  et  son  poste.  Mais  ce 
Burrhus,  figure  très  humaine  assurément,  n'est  pas  le 
Burrhus  de  l'histoire,  et  j'en  suis  bien  fâché  pour  ce 
grave  personnage,  vêtu  de  la  roble  blanche,  bordée  de 
pourpre,  que  vous  entendrez  tout  à  l'heure.  Le  Burrhus 
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de  l'histoire  éfrait  bien  près  d'être  un  coquin  ;  c'est  lui 
qui,  chargé  de  réprimer  une  révolution  en  Asie,  vendait 
les  lettres  de  l'empereur  :  c'est  lui  qui  dira  à  Néron, 
résolu  à  tuer  sa  mère  :  «  Du  moment  que  vous  êtes 
décidé  au  crime,  il  vaut  mieux  qu'il  soit  bien  fait  ;  »  et 
il  lui  indiquera  le  capitaine  ou  le  centurion  capable 
d'expédier  le  plus  habilement  et  le  plus  sûrement 
l'impératrice  aux  Enfers.  Il  y  avait  un  autre  précepteur 
de  Néron,  celui-là  bien  connu,  qui  avait  joué  un  rôle 
très  considérable  dans  le  sens  des  intérêts  d'Agrippine, 
Racine  ne  l'a  pas  mis  sur  la  scène,  parce  que  c'était 
une  figure  trop  complexe,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
augmenter  le  nombre  de  ses  personnages.  Ici  encore, 
nous  avons  affaire  à  une  réputation  conventionnelle  ; 
Sénèque  nous  apparaît  généralement  comme  un  Gicéron 
de  la  décadence,  écrivant  de  beaux  livres,  comme  le 
créateur  d'un  style  qui  a  fait  fortune,  dans  lequel  la 
forme  est  plus  belle,  plus  pompeuse  que  l'idée.  Ce 
Sénèque  est  fils  de  rhéteur  et  rhéteur  lui-même  :  le 
premier  artiste  littéraire  assurément,  il  latine.  Somme 
toute,  il  se  présente  dans  une  belle  attitude  dans  la 
postérité,  parce  qu'il  a  eu  une  belle  mort.  Il  faut 
cependant  nous  rappeler  les  circonstances  de  cette 
mort.  Il  avait  une  femme,  jeune  encore  et  fort  belle. 
Quand  l'empereur  envoya  h  Sénèque  l'ordre  de  mourir, 
celui-ci  exprima  le  désir  que  sa  femme  mourût  en 
même  temps  que  lui  ;  or  celle-ci  lui  répondit  que  cet 
ordre  ne  lui  avait  pas  été  notifié  à  elle  personnellement. 
Sénèque  lui  fit  alors  un  beau  discours   et  finit  par  la 
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persuader  ;  elle  se  tua,  en  effet,  mais  sans  en  avoir 
aucune  espèce  d'envie.  C'est  là  le  dernier  plaidoyer 
de  Sénèque  :  mais,  pour  ma  part,  je  ne  lui  en  tiens 
pas  une  très  grande  reconnaissance.  Si  nous  abordons 
le  rôle  de  Sénèque  avec  une  critique  clairvoyante, 
comme  le  fait  Renan,  dans  son  Antéchrist,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  faux  bonhomme,  d'un 
mauvais  ministre  qui  doit  porter,  le  plus  largement 
possible,  le  poids  de  la  carrière  de  Néron.  C'est 
Sénèque  qui,  devinant  l'âme  de  son  élève,  en  a  fait  ce 
dilettante,  qui  cherche  dans  la  littérature  et  dans  l'art 
une  sorte  de  plaisir  changeant,  qui  se  fait  plusieurs 
âmes  et  qui  est  tout  prêt  à  contracter  une  maladie 
littéraire  qui  sévit  en  ce  moment,  le  dilettantisme. 
Sénèque  fait  tout  son  possible  pour  les  lui  apprendre  ; 
il  lui  enseigne  que  l'essentiel  n'est  pas  ce  que  nous 
pensons,  ni  ce  que  nous  disons,  mais  qu'il  faut 
tirer  d'un  sujet  une  belle  maxime,  une  belle  formule, 
un  beau  développement.  Jl  l'amène  ainsi  à  l'amour  du 
moi  et  à  l'infatuation  de  l'homme  de  lettres.  Sénèque, 
en  présence  de  Néron,  de  cette  nature  incomplète,  sut 
flatter  cotte  vanité  de  l'homme,  qui  veut  être  admiré 
dans  les  produits  de  son  art  et  dans  les  effets  qu'il  en 
tire.  Il  a  développé  tout  cela  ;  il  a  semé  cette  graine  de 
cabotinage  qui  a  germé,  qui  s'est  épanouie,  comme  un 
arbre  monstrueux,  dans  les  douze  ou  quatorze  années 
pendant  lesquelles  il  a  vécu.  De  l'influence  de  l'étude, 
de  l'exemple  d'indifférence  morale  que  sa  mère  lui  a 
donné,  de  la  complaisance  de  Burrhus,   des  leçons  de 
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Sêneque,  est  résultée  l'àme  de  Néron.  En  présence  de 
ce  problème  et  de  ce  que  Racine  va  nous  en  dire  tout  à 
l'heure,  je  suis  obligé  de  recourir  au  grand  écrivain 
que  je  vous  ai  déjà  cité,  pour  vous  montrer  quelle  était 
son  âme,  au  moment  où  il  devint  empereur.  Voici  ce 
que  nous  dit  Renan  :  <  Les  rêves  de  tous  les  siècles, 
tous  les  poèmes,  toutes  les  légendes,  Bacchus  et 
Sardanapale ,  Ninus  et  Priam,  Troie  et  Babylone, 
Homère  et  la  fade  poétique  du  temps,  ballottaient 
comme  un  chaos  dans  un  pauvre  cerveau  d'artiste 
médiocre,  mais  très-convaincu  à  aui  le  hasard  avait 
confié  le  pouvoir  de  réaliser  toutes  ses  chimères.  Qu'on 
se  figure  un  homme  à  peu  près  aussi  sensé  que  les 
héros  de  M.  Victor  Hugo,  un  personnage  de  mardi-gras, 
un  mélange  de  fou,  de  jocrisse  et  d'acteur,  revêtu  de  la 
toute-puissance  et  chargé  de  gouverner  le  monde.  Il  n'a- 
vait pas  la  noire  méchanceté  deDomitien,  l'amour  du  mal 
pour  le  mal;  ce  n'était  pas  non  plus  un  extravagant  com- 
me Caligula  ;  c'était  un  romantique  consciencieux,  un 
empereur  d'opéra,  un  mélomane  tremblant  devant  le 
parterre  et  le  faisant  trembler,  ce  que  serait  de  nos 
jours  un  bourgeois  dont  le  bon  sens  aurait  été  perverti 
par  la  lecture  des  poètes  modernes,  et  qui  se  croirait 
obligé  d'imiter  dans  sa  conduite  Han  d'Islande  est 
aussi  le  premier  artiste  philosophe  qu'il  y  ait  eu  dans 
la  littérature  et  les  Burgraves.  Le  gouvernement  étant 
la  chose  pratique  par  excellence,  le  romantisme  y  est 
tout  à  fait  déplacé.  Le  romantisme  est  chez  lui  dans  le 
domaine  de  l'art,  mais  l'action  est  l'inverse  de  l'art.  En 
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ce  qui  touche  à  l'éducation  d'un  prince,  surtout,  le 
romantisme  est  funeste.  Sénèque,  sous  ce  rapport,  fît 
bien  plus  de  mal  à  son  élève,  par  son  mauvais  goût  lit- 
téraire, que  de  bien  par  sa  belle  philosophie.»  Sénèque, 
en  un  mot,  gâta  Néron.  Ainsi  un  faux  artiste, un  artiste 
lyrique  et  romantique,  ayant  le  pouvoir  de  réaliser 
toutes  ses  fantaisies,  joignant  à  une  férocité  qui  sommeille 
la  timidité  et  la  confiance  d'un  tigra  qui  n'a  pas  encore 
goûté  Je  sang,  voila  le  monstre  formé  par  Agrippine. 
par  Burrhus  et  par  Sénèque.  C'est  Néron  qui  est  le 
protagoniste  de  la  tragédie  de  Racine  ;  les  autres 
personnages  ne  sont  là  que  pour  le  mettre  en  évidence. 
Malgré  le  titre  de  la  pièce  Britannicus,  par  suite  d'une 
poétique  qui  veut  qu'on  mette  en  tête  d'une  pièce  le 
nom  du  héros  le  plus  malheureux,  le  véritable  héros, 
c'est  Néron.  Un  dimanche,  entrez  au  Louvre,  regardez 
les  quatre  ou  cinq  bustes  de  Néron  que  nous  possédons; 
ils  sont  bien  connus.  Jamais  homme  n'a  poussé  plus 
loin  le  culte  de  sa  propre  laideur  ;  il  se  croyait  très 
beau.  Aussi  dans  les  musées  de  Florence,  de  Naples,  de 
Berlin,  de  Paris,  vous  trouvez  des  bustes  de  Néron.  La 
figure  est  courte,  large  ;  les  cheveux  châtains  sont 
soigneusement  frisés  ;  il  y  a  dans  sa  psysionomie 
quelque  chose  de  niais  et  de  béat  ;  le  coin  de  l'œil  est 
bridé  et  l'on  devine  qu'il  est  injecté  de  sang  ;  sa 
mâchoire  est  lourde  et  a  je  ne  sais  quoi  de  tremblant. 
Représentez-vous,  cet  homme,  revêtu  de  la  pourpre, 
suivi  de  ses  affranchis  et  de  ses  maîtresses  ;  à  côté  de 
lui    est    Britannicus ,     que  Racine    a    complètement 
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transformé. Il  faut  bien  reconnaître, avec  tous  les  égards 
qui  sont  dus  à  l'auteur,  que  le  Britannicus  de  l'histoire 
était  un  idiot  ;  c'était  un  épileptique  comme  son  père. 
Il  lui  arrivait  de  tomber  et  de  se  rouler  par  terre  ;  il  se 
relevait  ensuite  et  restait  dans  un  état  d'abattement  où 
il  était  incapable  d'associer  deux  idées,  ayant  la  bouche 
pendante  et  de  la  salive  aux  lèvres.  Ce  n'était  donc  pas 
cet  amoureux  vibrant ,  ce  fils  d'une  grande  race 
dépossédée,  ce  courageux  jeune  homme  que  vous 
verrez  tout  à  l'heure.  Au-dessous  de  ces  personnages, 
Racine  incarne  la  dernière  classe  de  la  société,  dont  il 
a  besoin,  dans  raffranchi  Narcisse.  Ici  nous  sommes 
en  présence  d'un  phénomène  historique,  dont  Racine  a 
tiré  un  merveilleux  parti,  et  dont  il  a  usé  avec  la  liberté 
que  je  vous  signalais  en  commençant. 

Au  moment  de  l'histoire  de  Rome  où  nous  sommes 
arrivés,  Narcisse  est  mort  depuis  longtemps  :  par 
conséquent  Racine  n'aurait  pas  dû  le  mettre  sur  la 
scène.  Il  n'a  pas  hésité  cependant  à  le  rappeler  à  la 
vie,  parce  qu'il  en  avait  besoin  pour  incarner  les 
moyens  d'action  indispensables  dans  un  sujet  comme 
celui-là,  et  qui  sont  les  affranchis.  Vous  vous  rappelez 
le  rôle  qu'a  joué  cette  misérable  classe  d'hor^mes. 
L'affranchi  est,  en  général,  grec,  égyption,  en  un  mot 
de  race  orientale.  Il  n'est  ni  romain,  ni  latin,  ni 
gaulois.  Les  Gaulois  se  fout  soldats  ;  ils  n'ont  aucun 
goût  pour  les  intrigues  de  cour,  tandis  que  le  Grec  s'y 
trouve  à  Taise  comme  dans  son  élément  naturel.  lien 
est  de  même  des  Assyriens  et  des  Egyptiens  ;  ils   sont 
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intelligents  et  souples  ;  ils  se  glissent  auprès  des 
empereurs  :  ils  réalisent  cette  espèce  particulière 
d'hommes  d'Etat,  moitié  valets  de  chambre,  moitié 
vizirs,  qui  ont  été  les  auxiliaires  des  empereurs.  Les 
empereurs,  en  effet,  n'osent  pas  s'appuyer  sur 
l'aristocratie  ;  cette  aristocratie  défiante,  envieuse, 
dont  les  membres  se  disent  :  «  Pourquoi  lui  et  non 
pas  moi».  Lorsqu'on  s'appelle  Caton,  Corbulon  ou 
Thraséas,  on  pourrait  être  aussi  bien  empereur  qu'un 
Œnobarbus.  Ces  affranchis  ont  conservé  tous  les 
vices  de  l'esclave  ;  il  sont  avides,  doux,  serviles  ;  ils 
sont  lâches,  astucieux.  Tel  est  le  Narcisse  que  Racine 
place  à  côté  de  Néron.  Vous  verrez  avec  quel  art 
merveilleux  Narcisse  lève  les  différents  obstacles  qui 
séparent  l'empereur  du  but  où  il  veut  le  conduire;  c'est 
Narcisse  qui  sera  véritablement  le  maître  de  Néron,  qui 
le  poussera  de  crimes  en  crimes, qui  trahira  Britannicus 
et  conseillera  l'empereur,  et  se  fera  en  quelque  sorte 
une  situation  du  chef  de  sérail,  de  vizir,  d'eunuque,  de 
tout  ce  qui  est  louche,  odieux.  C'est  tout  cela  que 
Racine  incarne  dans  cette  figure.  Voilà  les  principaux 
éléments  de  la  tragédie  ;  comment  Racine  va-t-il  les 
faire  agir  ?  —  Comment  va-t-il  montrer  dans  Néron 
l'apprentissage  du  crime  ?  —  Il  lui  faut  une  cause,  un 
prétexte  dramatique  et  l'histoire  ne  lui  en  fournissait 
pas.  De  même  que  dans  les  sujets  historiques,  Corneille 
nous  avait  intéressé ,  en  nous  introduisant  dans  la 
famille  des  Horaces,  en  nous  peignant  l'amour  avec 
Camille  et  Sabine,  de  même  Racine  se  sert  de  la  pierre 
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de  touche  universelle,  du  sentiment  qui  domine  tous 
les  autres,  qui  les  oblige  à  paraître,  l'amour.  Il  se  sert 
de  l'amour  pour  établir  une  rivalité  entre  Britannicus 
et  Néron,  et  il  nous  montre  Néron  ne  devenant  tout  à 
fait  méchant  qu'au  moment  où  il  devient  amoureux. 
Cette  pierre  de  touche  est  la  délicieuse,  l'exquise  figure 
de  Junie,  qui  appartient  en  propre  à  Racine,  qui  est  la 
création  où  il  a  mis  le  plus  de  lui-même.  On  a  dit  que 
Junie  avait  un  défaut  ;  c'était  de  n'être  pas  une  femme 
romaine,  d'être  une  femme  du  xvne  siècle.  Il  est  bien 
difficile  de  prendre  ce  reproche  au  sérieux,  lorsqu'on  la 
regarde  bien  en  face  .  Je  serais  bien  curieux  que 
quelqu'un  nous  montrât  la  psychologie  d'une  femme 
romaine  ;  car.  en  dehors  de  leurs  actes  publics,  qui 
étaient  simples,  qui  étaient  les  actes  d  une  matrone 
vertueuse  ou  d'une  Messaline,  nous  ne  savons  pas  ce 
qu'une  Romaine  a  pensé.  S'il  y  a  une  littérature  virile, 
masculine,  c'est  bien  la  littérature  romaine  ;  on  ne 
s'inquiétait  pas  alors  de  savoir  ce  que  les  femmes  avaient 
dans  la  tête  ou  dans  le  cœur.  Aussi  Racine  avait-il  le 
terrain  libre  pour  créer  sa  Junie  ;  il  lui  a  donné  une 
vérité  contemporaine,  ce  qui  était  inévitable.  Il  fallait 
que  Junie  fut  une  femme  du  xvne  siècle  et,  en  même 
temps,  une  romaine,  une  femme  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.  Vous  avez  vu  Hermione,Andromaque  ; 
ce  sont  bien  les  femmes  de  Racine,  mais  ce  n'est  pas  là 
le  type  des  femmes  de  Racine  ;  le  type  qu'il  aime,  c'est 
Junie.  c'est  Monime,  c'est  Esther.  Ce  sont  les  femmes 
discrètes,  douces  et  volontiers  gémissantes  ;    mais  dans 
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lesquelles,   au  moment  des  crises,    se  révèlent   tout  à 
coup  une  grandeur,  une  noblesse,  un  instinct  d'héroïsme 
admirable,   et  auxquelles  Corneille  n'a  rien  à  opposer. 
Vous  verrez  Junie,    lancée  dans  le  plus  horrible  piège 
qui  puisse  s'offrir  à  une  femme,    obligée  de  décourager 
l'homme    qu'elle    aime   passionnément ,     de   le   faire 
souffrir,  de  le  torturer.  Pourquoi  ?  —  Parce  que  Néron 
l'entend,    parce  que  chacun  des  mots  qu'elle  va  dire 
peut  être  un  arrêt  de  mort  pour  lui.    Vous  verrez  cette 
jeune  fille  craintive,  devenir  tout  à  coup  d'une  habileté 
extraordinaire,    et  sortir  de  cette  situation,   non  pas  en 
sauvant  celui  qu'elle  aime,  mais  sans   laisser  échapper 
un  mot   dont  Néron  puisse   se  faire  une  arme.    Vous 
verrez  Junie,   poussée  par  le  progrès   des   événements 
dans   une   situation   sans  issue,    qui  aurait  paru  très 
simple   aux   femmes  de   Corneille.    Ses  héroïnes  nous 
auraient  expliqué,   avec  un  peu  d'emphase,   les  motifs 
de  leurs  actions  ;   les  femmes  de  Racine,    au  contraire 
agissent  sans  le  dire  ;   elles  se  sont  fait  connaître,  elles 
se  sont  fait  aimer  de  nous,    et  enfin  elles  atteignent  au 
sublime    sans    demander     aucune     admiration    pour 
elles-mêmes.    C'est   ce  que  fera  Junie  ;   vous  la  verrez 
tout  à  coup  ouvrir  la  porte  du  couvent  des  Vestales, par 
une  petite  violence  faite  à  l'histoire,  et  disparaître  après 
avoir  été  admirée.  Ce  rôle  est  plein  de  tendresse  ;  c'est 
une  des  filles  charmantes  du  génie  de  Racine. 

Le  poète  a  mis,  dans  cette  création  de  Junie,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  féminin  dans  son  àme,  et  surtout  cette 
pitié,    qui  est  l'honneur  des  femmes  et  qui  les  porte  à 
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s'attacher  aux  vaincus. On  a  dit  que  les  femmes  aimaient 
la  victoire,  c'est  un  tort,  elles  aiment  beaucoup  plus  à 
consoler  qu'à  triompher.  Junie  est  la  première  de  celles 
qui  s'attachent  à  une  infortune.  Elle  dit  à  Néron  : 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  : 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  ; 
Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir, 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 
Britannicus  est  seul,  quelque  ennui  qui  le  presse, 
Il  ne  voit,  dans  son  sort,  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,seigneur,que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Elle  aime  Britannicus»  parce  qu'il  est  malheureux, 
parce  qu'ils  ont  grandi  ensemble  à  la  cour  de  Claude, 
sous  la  tutelle  d'Agrippine,  parce  qu'ils  ont  tremblé 
sous  la  même  férule  .  Ils  se  réfugient  tous  deux 
maintenant  dans  l'amour,  comme  dans  un  port  de 
salut.  Mais  Néron  est  là  qui  va  provoquer  le  naufrage, 
naufrage  qui  tarde  assez  d'ailleurs,  car  les  attaques  de 
Néron  sont  lentes  pour  que  cette  âme  se  montre  à  nu 
devant  nous. Toutes  les  femmes  de  Racine  sont  contenues 
en  germe  dans  cette  jeune  fdle,  sa  première  création 
féminine,  dont  tous  les  éléments  lui  appartiennent  en 
propre.  Dans  Andromaque,  il  nous  avait  montré  la 
fidélité  conjugale;  dans  Hermione,  la  jalousie  ;  c'est 
encore  là   un  sentiment  énergique,    très  malheureux, 
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mais  qui  enfin  est  l'exception,  tandis  que  le  besoin  de 
se  dévouer,  qui  est  l'élément  même  de  la  nature  féminine, 
c'est  dans  Junie  qu'il  le  montre  pleinement,  et  cela 
avec  une  chasteté,  avec  une  réserve  de  termes,  avec  une 
chaleur  brûlante  et  douce  de  passion  qu'il  égalera,  mais 
qu'il  ne  surpassera  pas  lui-même. Tels  sont  les  éléments 
de  la   tragédie  qui  va  se  dérouler  devant  voua. 

J'ai  besoin  maintenant  d'insister  sur  l'épuration  que 
Racine  a  fait  subir  •  aux  éléments  historiques,  dont  je 
vous  ai  énuméré  les  principaux. Dans  Néron,il  a  éliminé 
tout  ce  qui  était  accessoire  ;  il  n'a  gardé  que ^ ce  qui 
était  essentiel  ;  il  a  pris  le  tyran  qui  s'exerce,  l'homme 
qui  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  de  son  pouvoir,  mais 
qui,  voyant  que  rien  ne  l'arrête  dans  l'assouvissement 
de  ses  passions,  se  débarrassera,  de  sa  mère  Agrippine 
et  de  son  rival  Britannicus.  Gomme  dit  Racine  :  o  C'est 
»  un  monstre  naissant.  Il  n'a  pas  encore  mis  le  feu  à 
»  Rome  ;  il  n'a  pas  tué  encore  sa  mère,  sa  femme,  ses 
o  gouverneurs.  » 

En  même  temps,  Racine  laisse  de  côté  le  personnage 
de  Sénèque  ;  il  ne  prend  que  Bnrrhus,  reste  de  cette 
vieille  aristocratie  romaine,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure.  Enfin  il  ressuscite  Narcisse  ;  ce  sont  là  des 
éléments  nouveaux,  des  ferments  putrides,  qui  minent 
cette  société  et  qui  vont  la  gâter  avant  peu.  Au-dessus 
d'eux,  émerge  une  feixme  ambitieuse,  qui  veut  le 
pouvoir  à  tout  prix,  parce  qu'elle  aime  le  pouvoir  sous 
toutes  les  formes,  extérieures  et  intérieures  ;  enfin  nous 
voyons    se   dérouler    un  roman    d'amour   infiniment 
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triste,  infiniment  doux,  celui  de  Britannicus  et  deJunie. 
Il  y  a  un  dernier  élément  dans  cette  tragédie  ;  c'est 
l'élément  contemporain.  En  effet,  pas  plus  que  dans 
Corneille,  vous  ne  trouverez  cet  éloignement,  cet  effort 
d'imagination,  qu'on  voudrait  imposer  de  nos  jours 
aux  poètes,  aux  historiens,  pour  les  faire  contemporains 
des  siècles  qu'ils  ressuscitent  ;  comme  si  Victor  Hugo 
dans  Hernani  et  dans  Lucrèce  Borgia,  s'était  fait  le 
contemporain  de  la  République  florentine  et  du  Moyen 
âge.  Un  poète  ne  peut  peindre,  dans  un  temps,  que 
son  temps  à  lui.  Racine  observe  et  peint  la  vérité 
d'autrefois  sans  doute ,  mais  aussi  et  surtout  une 
grande  partie  de  la  vérité  d'aujourd'hui.  Les  sentiments 
que  Racine  représentera ,  tiendront ,  d'un  coté ,  à 
l'antiquité,  d'un  autre,  à  l'éternelle  nature  humaine,  de 
l'autre  enfin  au  xvne  siècle.  Ce  sont  ces  trois  éléments 
qui  formeront  l'intérêt  de  sa  tragédie.  Il  n'est  pas  un 
mot  de  cette  pièce ,  qui  ne  nous  fasse  penser  aux 
Mémoires  de  Saint-Simon  et  de  Mme  de  La  Fayette. 
De  même  que  dans  toutes  les  héroïnes  de  Corneille, 
vous  voyez  les  héroïnes  de  la  Fronde,  les  femmes 
contemporaines  de  Richelieu  et  de  Condé,  de  même 
dans  Britannicus  et  dans  Junie,  vous  retrouvez  quelque 
chose  de  la  duchesse  de  La  Vallière.  Remarquez  que 
son  dénouement  même  lui  était  fourni  par  les  chroniques 
du  temps,  par  la  direction  des  mœurs  de  cette  époque. 
Rappelez-vous  Mlle  du  Vigean,  rappelez-vous  Mlle  de 
la  Vallière  ,  qui  conserve  au  fond  du  cœur  un  amour 
qui  ne  mourra  qu'avec  elle,  et  qui  se  réfugie  au  couvent 
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du  Val-de-Grâce. 

Il  y  a  de  nombreux  exemples,  qui  nous  indiquent 
tout  ce  que  Racine  a  emprunté  en  son  temps.  Quand  il 
nous  montre  Britannicus,  par  exemple,  pris  tout  à 
coup  d'un  mal  soudain,  et  tombant  à  terre,  nous 
pensons  qu'à  Versailles  un  événement  analogue  s'est 
produit.  Nous  nous  rappelons  la  duchesse  d'Orléans, 
Henriette  d'Angleterre',  prenant  un  verre  d'eau,  qui  lui 
est  présenté  par  le  chevalier  de  Lorraine,  et  mourant 
d'un  mal  qui  l'emporte  dans  la  nuit  même.  Britannicus 
est  de  1669  et  la  mort  d'Henriette  d'Angleterre  de 
1670  ;  Racine  a  pour  ainsi  dire  pressenti  l'histoire.  Je 
pourrais  multiplier  les  exemples  et  vous  montrer  que 
partout  dans  cette  tragédie,  se  trouvent  des  éléments  de 
vérité  romaine  et  de  vérité  contemporaine. 

Maintenant,  voyons  quel  a  été  l'accueil  fait  par  les 
contemporains  de  Racine  au  chef-d'œuvre  qui  se 
présentait  devant  eux.  Nous  devrions  être  très  philosophes 
et  nous  dire,  lorsque  nous  voyons  un  talent  ou  un  génie 
contesté,  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi.  Au  moment  où 
Racine  faisait  ses  preuves  éclatantes  dans  ce  domaine 
nouveau  pour  lui  ;  lorsqu'il  oppose  à  l'art  admirable  de 
Corneille ,  un  art  qui  était  véritablement  le  sien , 
Boursault,  qui  assistait  à  la  première  représentation  de 
Britannicus,  nous  dit  que  «  Bùrrhus  est  vertueux  sans 
dessein,  Narcisse  lâche  sans  nécessité,  Néron  cruel  sans 
malice.  »  Que  lui  fallait-il  donc  ? 

Il  me  reste  à  vous  dire  ce  que  Racine  pensait  de  sa 
pièce.   On  a  dit  qu'il  l'a  croyait  meilleure  que  celles 
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qu'il  avait  faites  jusque-là  ;  il  ne  se  trompait  pas. 
Corneille  trouvait  que  le  second  acte  d'une  de  ses 
tragédies  était  supérieur  au  premier,  que  le  troisième 
passait  le  second, et  qu'enfin  le  quatrième  et  le  cinquième 
arrivaient  à  un  degré  de  sublime,  dont  il  était  lui-même 
stupéfait.  Racine  ne  va  pas  aussi  loin  ;  il  nous  dit 
seulement  que  c'est  la  pièce  qu'il  a  le  plus  travaillée  ; 
en  même  temps,  il  fait  allusion  à  la  jalousie,  à  l'envie 
d'un  vieux  poète  grondeur,  qui,  resté  dans  un  coin  de 
la  salle  pendant  la  représentation,  avait  dit  :  «  Ce  n'est 
point  là  une  bonne  tragédie,  ce  n'est  point  ainsi  qu'on 
parle  dans  l'histoire.))  Ce  vieux  poète,  mal  intentionné, 
n'était  autre  que  Corneille.  La  pièce  ne  lai  avait  pas 
plu  ;  et  Racine,  qui  avait  l'épiderme  très  délicate,  se 
fâcha.  Lisez,  à  titre  de  curiosité,  pour  voir  que  les 
mœurs  littéraires  n'ont  pas  changé,  pour  voir  que  dans 
les  plus  grands  génies,  il  y  a  une  animosité  latente, 
lisez  les  Préfaces  que  Racine  a  écrites  sur  sa  pièce,  vous 
y  verrez  résumé  en  quelques  traits  de  génie,  ce  que  je 
vous  ai  dit  longuement  au  sujet  des  sources  auxquelles 
il  a  puisé  ;  vous  y  verrez  en  même  temps  l'idée  qu'il  se 
faisait  de  sa  poétique  et  de  celle  de  Corneille.  Aujour- 
d'hui, à  la  distance  où  nous  sommes,  ce,  différend  de 
Corneille  et  de  Racine  ne  nous  intéresse  plus,  nous 
l'avons  oublié  ;  nous  les  mettons  tous  les  deux  sur  le 
même  rang.  Nous  avons  commencé  par  les  égaler,  par 
faire  de  l'un  le  fils  de  l'autre,  par  dire  comment  la 
tragédie  que  Corneille  avait  créée,  Racine  l'avait  reçue 
et  l'avait  portée  à  son  point  de  perfection.  Aujourd'hui 
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nous  pensons  que  Racine  a  fait  autre  chose  que 
Corneille,  mais  ce  qu'ils  ont  fait  l'un  et  l'autre  est 
également  beau.  Le  terrain  est  déblayé,  il  est  balayé 
de  tout  ce  que  l'envie  des  contemporains  y  avait  accu- 
mulé. Ce  n'est  pas  un  des  moindres  avantages  de  ces 
Matinées  qui  nous  réunissent,  vous,  spectateurs,  dans 
la  salle,  nous,  acteurs  et  critiques,  sur  la  scène,  que 
d'exalter  cette  admirable  tragédie  française  et  nous 
unir  à  son  égard,  dans  un  même  sentiment  de  vérité  et 
d'admiration. 


CONFÉRENCE 

FAITE  AU  THEATRE  NATIONAL  DE  i/ODEON 
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LE  JEUDI  7  DÉCEMBRE  1898,  AVANT  LA  REPRESENTATION 
DU 

DISTRAIT 

COMÉDIE  EN  CINQ  ACTES 
DE 

REGNARD 


Li  «TOâGÎ 


Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  aujourd'hui  a  nous  entretenir  ensemble 
du  Distrait  f  de  Regnard .  Je  suis  obligé  de  vous 
Renouveler  encore  l'aveu  de  mon  embarras.  Certes  il  est 
toujours  possible  de  faire  une  conférence,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  une  étude  avec  une  pièce  quelconque  des 
grands  maîtres  du  théâtre,  soit  dans  le  tragique,  soit 
dans  le  comique,  de  Molière,  de  Beaumarchais,  même 
de  Marivaux.  On  peut  étudier  soit  l'un  des  personnages, 
soit  le  milieu  social  que  reflète  la  pièce  ,  soit  la 
construction  même  de  l'œuvre  dramatique,  soit  enfin 
les  passions  que  l'auteur  a  voulu  peindre...  Cependant 
dans  les  pièces  de  Regnard  il  n'y  a  rien  de  tout  cela. 
Lorsqu'on  a  dit  que  Regnard  avait  infiniment  d'esprit, 
qu'il  était  très  gai,  qu'il  parlait  la  meilleure  langue  qui 
se  soit  jamais  rencontrée  au  théâtre,  et  qu'il  trouvait 
des  vers  d'une  venue  puissante,  on  a  tout  dit.  A  ma 
dernière  Conférence,  je  vous  ai  parlé  du  Joueur. Encore 
ai-je  pu  vous  faire  une  étude,  une  monographie  sur  le 
jeu,  aidé  de  La  Bruyère.  Mais  quand  il  s'agit  du 
Distrait,  La  Bruyère  lui-même  ne  donne  rien. 

Vous  connaisse/,   Mesdames  et   Messieurs,  ce  que 
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l'auteur  des  Caractères  a  écrit  sur  Ménalque  ;  c'est  une 
collection  d'anecdotes  extrêmement  amusantes  sur  la 
distraction,  mais  La  Bruyère  n'a  point  décrit  un 
caractère. 

Or  qu'est-ce  que  la  distraction  ?  C'est  le  fait  d'un 
homme  distrait  qui  ne  pense  ni  à  ce  qu'il  fait,  ni  à  ce 
qu'il  dit.  Ce  n'est  pas  un  caractère,  c'est  tout  au  plus 
une  infirmité.  Et  alors  ?...  Il  est  vrai  que  Molière,  au 
commencement  de  sa  carrière,  a  donné  l'exemple  de 
ces  pièces-là.  L'Etourdi  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
collection,  je  ne  dirai  pas  d'étourderies,  mais  de  gaffes  ; 
nous  appellerions  aujourd'hui  V Etourdi  :  Un  parfait 
gaffeur.  Cependant  malgré  la  variété  infinie  que  Molière 
a  su  répandre  dans  sa  pièce ,  malgré  la  fertilité 
extraordinaire  de  son  imagination  dramatique,  malgré 
une  verve  d'une  prodigieuse  abondance,  cinq  actes  sur 
ce  sujet,  c'est  trop. 

C'est  qu'à  l'époque  de  Molière  on  n'avait  pas  fait  la 
distinction  entre  le  vaudeville  et  la  grande  comédie. 
Avec  un  thème  de  vaudeville,  un  sujet  qui  ne  comporte 
qu'un  petit  cadre,  il  est  impossible  de  faire  une  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers.  Les  genres  ne  se  délimitent 
que  lentement,  et,  à  cette  époque,  les  genres  n'étaient 
point  délimités.  Molière  avait  écrit  l'Etourdi,  comme 
Corneille  le  Menteur,  qui  n'est  qu'une  collection  de 
mensonges  amusants,  mais  qui  ne  constituent  pas  une 
étude  de  caractère.  Regnard  fit  de  même  à  ses  débuts. 
Sa  première  pièce  a  été  le  Joueur,  et  sa  seconde  le 
Distrait.  On  s'imaginait  qu'on  avait  fait  une  comédie 
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de  caractère  quand  on  avait  inscrit  un  tel  titre  au 
frontispice  d'une  pièce.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  il  y  a 
des  sujets  qui  sont  des  sujets  de  vaudeville.  Et  cependant 
voyez  la  différence  d'un  grand  esprit  avec  un  homme 
qui  n'a  que  du  talent.  Dans  l'Etourdi,  le  comique 
jaillissait  tout  entier  absolument  du  sujet  même, 
c'est  à  dire  de  l'étourderie  prise  dans  le  sens  où  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  de  cette  facilité  merveilleuse 
qu'a  un  homme  de  faire  la  gaffe  qu'il  ne  devait  pas 
commettre.  Vous  allez  voir  maintenant  le  Distrait.  Il 
est  certain  que  quelques-unes  de  ses  distractions  vous 
amuseront,  mais  dans  le  IIIe  et  le  IVe  acte  vous  sentirez 
quelque  fatigue .  Les  scènes  vraiment  amusantes, 
curieuses,  sont  en  dehors  du  sujet  ;  ce  sont  des  scènes 
épisodiques. 


Donc,  Mesdames  et  Messieurs,  je  vous  disais  tout  à 
l'heure  que  la  distraction  ne  constituait  pas  un  caractère 
mais  une  infirmité  ;  surtout  poussée  à  ce  point  d'appeler 
monseigneur  sa  servante  et  un  évêque  mademoiselle  ; 
d'avoir  deux  lettres  à  écrire,  et  d'adresser  à  un  ministre 
la  lettre  destinée  à  son  marchand  de  foin,  et  réciproque- 
ment. Or,  tout  homme  qui  commet  continuellement  de 
telles  distractions  est  évidemment  atteint  d'une  infirmité 
morale.  Eh  bien  !  peut-on  faire  des  comédies  avec 
des  infirmités  ?  Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien, 
traiter  ce  sujet,  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Il  y  a  des  infirmités    physiques  et  des   infirmités 
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morales.  Avec  les  infirmités  physiques,  on  ne  fait 
jamais  de  grandes  comédies,  mais  des  vaudevilles,  et 
surtout  des  scènes  de  vaudeville.  La  première  infirmité 
physique  qui  nous  vient  à  l'esprit  c'est  celle  du  bossu. 
Or,  le  bossu  aura  beaucoup  d'esprit  évidemment  :  tous 
les  gens  mal  tournés  sont  spirituels,  disait  dans  le  temps 
Le  Saltimbanque  .  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
cherchons  à  savoir.  Vous  ne  tirerez  jamais  d'un  bossu 
que  le  contraste  qu'il  y  a  entre  sabosse  et  ses  prétentions 
dans  le  monde.  Vous  en  avez  un  exemple  dans  les 
Chevaliers  du  Vice  :  ce  fut  une  pièce  à  succès. 

Le  bègue  a  été  beaucoup  plus  mis  à  la  scène  que  le 
bossu.  Il  est  toujours  plus  amusant  ;  maisje  défie  qu'on 
fasse  une  pièce  en  cinq  actes  et  surtout  en  vers  avec  un 
bègue.  Gela  me  rappelle  la  fameuse  anecdote  de  Nestor 
Roqueplan  .  Il  avait  en  horreur  tous  ceux  qui  lui 
apportaient  des  pièces.  Un  certain  individu  avait  fini 
par  forcer  la  porte  de  son  cabinet,  et  il  se  trouvait  que 
ce  malheureux  était  bègue.  Alors  Nestor  Roqueplan  lui 
dit  :  a  Lisez  vite,  puisque  vous  êtes  là  !  »  Et  le  pauvre 
garçon  se  mit  à  lire,  mais  plus  il  se  hâtait,  plus  il 
bégayait.  Nestor  Roqueplan  l'écoutait  silencieusement, 
et  l'interrompant  tout  à  coup  :  «  A  votre  place,  lui 
dit-il,  je  n'aurais  pas  fait  bégayer  l'amoureuse.  —  Mais 
p...  p..,  p...  personne  ne  bégaye.  —  Comment! 
personne  ne  bégaye  !  Il  n'y  avait  que  cela  de  drôle  dans 
toute  la  pièce  !  —  En  effet,  le  bégaiement  au  théâtre  est 
toujours  un  élément  de  plaisanterie,  à  condition  qu'on 
n'en  abuse  pas.  Vous  vous  rappelez  très  bien,  Mesdames 
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et  Messieurs, un  vaudeville  deM.Valabrègue  qui  a  eu  un 
grand  succès.  Il  y  avait  un  homme  qui  rendait  visite  à 
son  avocat  et  il  lui  expliquait  son  affaire.  Il  bégayait 
atrocement.  L'avocat  lui  soufflait  les  mots,  comme  on 
fait  toujours  dans  pareil  cas  .  Cependant ,  impatienté, 
l'avocat  lui  demande  :  «  Est  ce  que  vous  chantez  ?  Eh 
bien  !  chantez  moi  votre  affaire  sur  l'air  de  Mnie  Angot.» 

Je  ne  connais  qu'une  pièce  où  l'on  ait  fait  un  usage 
très  sérieux  du  bégaiement.  C'est  une  pièce  de  Scribe, 
Les  Doigts  de  Fée,  pièce  qui  ne  réussit  pas.  Et  cela 
parce  que  pour  arriver  jusqu'au  dénouement ,  ce 
personnage  qui  bégayait  et  dont  le  rôle  était  très 
important,  devait  se  montrer  souvent  dans  la  pièce,  et 
ne  parvenait  jamais  à  se  faire  comprendre  pour  faire 
innocenter  une  jeune  femme  accusée  injustement  de 
trahison  conjugale.  A  la  fin  le  spectateur  était  pris  d'une 
espèce  de  tic  nerveux  fort  désagréable,  et  naturellement 
en  arrivait  à  bégayer  lui-même. 

Viennent  ensuite  Y  aveugle  et  le  sourd  ?  Vous  êtes-vous 
demandé,  Mesdames  et  Messieurs,  pourquoi  l'aveugle 
apitoyait  toujours,  au  contraire  du  sourd  ?  Pour  ma 
part,  je  l'ignore. Cependant  il  est  plus  désagréable  d'être 
sourd  que  d'être  aveugle.  Pourquoi,  même,  dans  la  vie, 
et  non  seulement  au  théâtre,  s'apitoie-t-on,  si  aisément 
sur  le  sort  d'un  aveugle  et  si  iarement  sur  celui  d'un 
sourd  ?. .  Au  théâtre  jamais  on  ne  s'est  servi  de  l'aveugle 
que  dans  les  drames  ou  les  comédies  larmoyantes,  dans 
Valérie,  par  exemple.  Dans  une  pièce  que  jouait  La 
Ferrière  avec  un   talent  merveilleux,    on  voyait,   au 
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commencement  du  premier  acte,  un  peintre  menacé  de 
perdre  la  vue.  Il  disait  à  sa  femme  :  Le  jour  baisse, 
ouvre  donc  la  fenêtre.  On  voyait  la  femme  se  diriger 
vers  la  fenêtre  ;  puis  le  peintre  ajouter  :  Ah  !  c'est 
étonnant  comme  la  nuit  vient  vite  ;  —  Et  puis  le  cri 
affreux  :  Ah  !  je  suis  aveugle  ! —  On  fondait  en  larmes. 
C'était  très  dramatique.  Il  n'y  a  pas  une  seule  pièce 
d  aveugle  qui  soit  comique. 

Le  sourd  a  été  fertile  en  vaudevilles  de  toutes  sortes. 
Vous  vous  rappelez  dans  la  Cagnotte  le  petit  père 
Armand  qui  était  cruellement  sourd.  On  lui  disait  : 
Voilà  une  bien  belle  noce.  Il  répondait  :  Ah  !  oui  les 
petits  pois  ne  sont  pas  chers  cette  année.  Mais  il  ne 
faisait  que  traverser  la  scène,  car  Labiche  était  trop 
habile  pour  donner  un  grand  rôle  à  un  sourd.  Peut-être 
la  scène  la  plus  ingénieuse  qu'on  ait  jamais  trouvée, 
est  elle  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  dans  la  Petite 
Marquise.  Enfin  un  vrai  chef-d'œuvre  dans  ce  genre, 
c'est  les  Deux  Sourds  de  Jules  Moineau.  Mais  comment 
l'auteur  a-t-il  fait  pour  remplir  un  simple  vaudeville 
avec  deux  sourds.  C'est  qu  a  un  moment,  ses  sourds  ne 
le  sont  plus  ni  l'un  ni  l'autre  et  se  croient  mutuellement 
sourds.  —  Vous  trouverez  de  la  sorte  des  scènes  de 
vaudeville  ;  mais  non  des  scènes  de  comédie. 

Je  ne  parle  pas  d'une  autre  infirmité  moitié  physique, 
et  moitié  morale,  la  folie.  On  ne  la  met  en  action  que 
dans  les  drames,  ou  les  opéras-comiques.  Je  ne  parle 
pas  d'Hamlet,  qui  n'est  pas  un  fou,  mais  un  détraqué^ 
Il  n'y  a  vraiment  d'étude   de  la  folie  que  dans  le  Roi 
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Lear, et  même  si  cette  pièce  n'a  jamais  eu  un  grand  succès 
en  France,  c'est  que  letude  de  la  folie  y  est  poussée  trop 
loin  et  pèse  sur  le  cœur.  Toutes  les  fois  qu'on  a  voulu 
mettre  un  fou  véritable  sur  la  scène,  on  a  révolté  le 
public.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  on  a  mis  sur  le 
scène  le  Crétin  des  Alpes  ;  l'acteur,  qui  avait  étudié  sur 
les  lieux  l'attitude  de  ces  malheureux,  y  était  admirable. 
Mais  au  Ve  acte,  les  spectateurs  étaient  pris  d'une  sorte 
d'épilepsie. 


Il  en  est,  Mesdames  et  Messieurs,  des  infirmités 
morales  comme  des  infirmités  physiques.  Ce  sont  des 
espèces  de  tics ,  et  avec  lesquels  on  ne  peut  faire 
décemment  une  pièce  en  cinq  actes.  Il  y  a  là  une 
observation  à  faire  :  c'est  que  quand  c'est  un  grand 
génie  qui  traite  les  caractères,  il  les  étudie  dans  leur 
fonds,  dans  leurs  circonstances,  dans  toutes  leurs 
manifestations,  et  il  en  donne  un  type.  Mais  un  homme 
de  talent  simplement  ne  fera  que  juxtaposer  des  traits 
qu'il  aura  collectionnés,  sans  en  saisir  le  lien  intime.  Je 
vais  tout  de  suite  vous  donner  des  exemples.  Au  xvme 
siècle,  où  on  faisait  sans  cesse  des  pièces  qu'on  croyait 
être  des  comédies  de  caractères,  parce  qu'on  avait  mis, 
comme  Regnard,  au  frontispice,  le  nom  d'un  caractère, 
on  joua  une  pièce  qui  s'appelait  l'Homme  singulier.  Or, 
la  singularité  consiste  à  se  vêtir  en  gris  quand  ce  n'est 
plus  la  mode,  à  manger  à  d'autres  heures  que  tout  le 
monde,  à  être  désagréable  en  société,  et  voilà  tout.  Eh 
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bien  qu'est-ce  que  cela  ?  C'est  le  Misanthrope  par  ses 
petits  côtés.  Lui  aussi  porte  des  rubans  verts  quand  ce 
n'est  pas  la  mode,  et  il  y  tient,  simplement  parce  qu'il 
n'est  pas  comme  tout  le  monde,  Molière  aurait  pu 
pousser  loin  dans  ce  sens  ;  il  n'en  a  rien  fait.  C'était 
une  circonstance,  un  petit  détail  caractéristique,  un 
tic  d'un  caractère  général  ;  il  a  pris  le  caractère  général 
lui-même  et  ne  s'est  pas  occupé  de  ces  circonstances 
accessoires,  Un  auteur  vient  après  lui,  de  ces  circons- 
tances il  tire  une  pièce  qui  échoue,  bien  en  tendu.  Prenez 
L'Irrésolu,  de  Destouches,  pièce  en  cinq  actes  et  en 
vers  ;  ce  n'est  pas  un  caractère,  c'est  une  infirmité  de 
l'esprit  que  l'étatde  ce  jeune  monsieur  qui  ne  peut  pas 
prendre  une  résolution  ferme.  Destouches  met  son  per- 
sonnage entre  deux  dames  dont  il  est  agréé  de  telle  sorte 
qu'il  ait  des  raisons  de  les  choisir  toutes  les  deux  pour 
femme  :  au  premier  acte,  il  choisit  la  première  ;  il  choisit 
l'autre  au  second  acte  ;  il  revient  à  la  première  au 
troisième  acte, à  la  seconde  au  quatrième  et  épouse  enfin, 
au  cinquième,  celle  qu'il  avait  tout  d'abord  choisie, tout 
en  prononçant  ce  mot  célèbre  qui  seul  a  sauvé  la  pièce  : 
J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Gélimène. 
On  ne  peut  pourtant  pas  faire  une  pièce  en  cinq  actes 
et  en  vers  pour  un  seul  vers.  De  notre  temps,  on  se 
serait  contenté  d'une  petite  pièce  en  un  acte.  Que  vous 
dirais-je  de  L'Indiscrète,  une  autre  pièce  en  cinq  actes, 
de  Destouches.  Elle  n'a  été  remise  que  deux  fois  à  la 
scène.  Elle  ne  contient  que  la  matière  d'un  modeste 
vaudeville. 
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Il  y  a  cependant  des  infirmités  dont  on  peut  faire,  en 
cherchant  les  causes,  une  comédie  de  mœurs.  Si  je 
prends  celle-là,  c'est  qu'elle  a  été  traitée,  et  nous  avons 
des  guides  sûrs.  On  a  très  souvent  misa  la  scène  la 
timidité  du  jeune  homme  qui  n'ose  pas  faire  sa 
déclaration.  Labiche  a  tiré  de  cette  infirmité  tout  ce 
qu'on  pouvait  tirer  dans  Les  Deux  Timides. 

La  timidité  a  été  étudiée  dans  une  pièce  qui  est  un 
chef-d'œuvre. C'est  une  comédie  de  Marivaux  :  le  Legs. 
C'est  un  grand  seigneur  amoureux  d'une  jeune  femme 
sensée,  spirituelle,  aimable,  très  distinguée  et  qui  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  lui  donner  sa  main  :  le 
malheur  est  qu'il  est  timide.  Il  n'ose  pas  s'avancer,  et 
dès  qu'il  est  sur  le  point  de  laisser  tomber  de  sa  bouche 
un  aveu,  il  s'arrête  tout  court  et,  troublé,  il  bat  en 
retraite  :  et  alors  c'est  la  jeune  femme  qui  le  tire 
d'embarras,  avec  une  extrême  délicatesse  :  «  —  Vous 
m'aimez,  n'est-ce  pas  ?  —  Parbleu,  oui,  madame.  — 
Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  souhaiteriez  que  je  vous 
répondisse  ?  Vous  voulez  savoir  ce  que  j'en  pense, 
n'est-ce  pas  ?  —  Eh  bien  !  oui,  madame,  qu'est-ce  que 
vous  en  pensez  ?  —  Mais  que  je  partage  vos  projets, 
marquis,  et  accepte  votre  nom.  »  Voilà  une  peinture 
charmante  de  la  timidité  ;  elle  n'est  pas  très  profonde 
et.  par  suite,  ne  comportait  qu'un  acte. 

La  timidité  a  été  encore  étudiée  merveilleusement  et 
jusque  dans  ses  coins  les  plus  secrets,  non  au  théâtre, 
mais  dans  un  livre  admirable  :  les  Confessions  de 
Jean- Jacques  Rousseau,  À  ce  point  de  vue  là,  c'est  une 
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des  plus  belles  études  qui  aient  jamais  été  faites  de  la 
timidité  dont  Jean-Jacques  souffrit  depuis  sa  première 
jeunesse  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  si  bien  que  la 
plupart  des  sottises  qu'il  a  commises,  et  non  les  plus 
pardonnables,  sont  venues  uniquement  de  ce  fait.  En 
quoi  donc  consiste  la  timidité  ?  Tout  d'abord,  on  apporte 
en  naissant  un  esprit  craintif.  Mais  cela  n'explique  rien. 
Jean- Jacques  lui ,  en  donne  une  explication  très 
profonde,  au  chapitre  vii,  je  crois,  de  ses  Confessions 
11  dit  :  Chez  rroi,  l'imagination  est  très  vive,  les  sens 
bouillonnants  et  fumeux,  l'esprit  tardif  et  se  mettant 
lentement  en  mouvement,  et  alors  il  arrive  sans  cesse 
ceci  :  c'est  qu'il  y  a  deux  hommes  en  moi,  l'un  qui  se 
précipite  en  avant,  l'autre  qui  reste  en  arrière.  —  C'est 
cette  rupture  d'équilibre  qui  lui  faisait  commettre  des 
sottises  et  le  rendait  extrêmement  timide.  Mais  en  quoi 
consiste  l'assurance  qui  est  le  contraire  de  la  timidité  ? 
C'est  une  faculté  d'adaptation  très  rapide  à  tous  les 
dangers  qui  se  présentent.  C'est  Napoléon,  ne  tremblant 
pas  devant  un  carré,  ou  sous  une  pluie  de  balles.  C'est 
qu'il  avait  habitué  son  âme  depuis  longtemps  à  cette 
sorte  de  péril.  Peut  être  n'aurait-il  point  passé  clans  un 
salon  le  soir  sans  souffrir  et  se  troubler.  Eh  bien  !  dans 
la  vie  civile,  c'est  la  même  chose.  Ce  qui  s'appelle 
courage,  toutes  les  fois  que  la  vie  est  en  jeu,  s'appelle 
assurance  dans  le  monde.  H  y  a  des  gens  qui  ne  sont 
jamais  sûrs  de  s'adapter  au  péril  d'une  présentation 
dans  le  monde,  d'un  discours  à  faire,  de  toutes  les 
nécessités  de  la  vie  civile.  Us  se  disent  toujours  :  je  no 
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trouverai  pas  ce  qu'il  y  a  à  dire.  H  y  a  une  adresse  de 
l'esprit  qui  est  la  juste  dispensation  des  forces  qu'on  a. 
Il  faut  les  appliquer  juste  au  moment  où  on  en  a  besoin. 
Les  autres  défauts,  on  les  porte  avec  une  aisance  et  une 
gaillardise  merveilleuses  ;  on  ne  s'en  aperçoit  pas,  mais 
la  timidité,  ce  qui  en  fait  le  désespoir,  c'est  qu'on  sent 
qu'on  sera  un  sot  à  tel  moment  donné. 

La  timidité  s'accompagne  parfois  de  certaines  qualités 
dont  je  voudrais  vous  parler.  Il  n'y  a  pas  de  timidité, 
en  France  du  moins,  sans  vanité.  La  vanité  en  est  la 
compagne  inséparable  ;  on  est  timide  parce  qu'on 
est  vaniteux,  parce  qu'on  a  peur  d'être  ridiculisé. 

Si  vous  lisez  les  Confessions  de  Jean-  Jacques ,  vous 
verrez  constamment  sa  vanité  souffrante  aux  prises  avec 
des  circonstances  de  toutes  sortes. 

Et  toutes  les  fois  que  la  vanité  est  absente,  il  n'y  a 
pas  de  timidité.  M.  Alphonse  Daudet  raconte  à  ce  sujet 
une  histoire  qui  est  charmante.  Il  arrivait  de  son  pays, 
du  Midi.  11  est  invité  à  une  soirée  chez  une  des  personnes 
les  plus  considérées  du  temps.  Il  cherchait  à  se  faufiler 
dans  le  monde.  Par  hasard,  il  était  horriblement  myope. 
Or,  il  n'y  a  rien  qui  augmente  la  timidité  comme  la 
myopie  .  Ce  malheureux  Daudet  commet  quelques 
gaffes  :  il  va  pour  prendre  une  tasse,  il  en  fait  tomber 
trois  ou  quatre  ;  la  maîtresse  de  la  maison  arrive  au 
bruit,  il  se  jette  sur  son  chapeau  et  s'enfuit.  Enfin  il 
revient  trois  ou  quatre  jours  après,  un  peu  penaud.  Il 
se  trouve  que  Mlle  Augustine  Brohan,  encore  plus 
myope  que  lui,  ne  le  reconnaît  pas,    mais  elle  voit  un 
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jeune  homme  charmant,  cloué  d'une  voix  exquise  ;  elle 
cherche  un  sujet  de  conversation  et  lui  demande  ce 
qu'il  pense  de  Samoud  (c'était  le  cheval  à  la  mode). S'il 
avait  eu  pour  un  ^ou  de  vanité, il  était  perdu.  Mais  alors 
avec  sa  gentillesse  méridionale  :  «  Mon  Dieu  ! 
Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  m'en  vais  vous  dire,  je  ne 
connais  pas  Samoud,  et  je  ne  connais  rien  à  la  vie 
parisienne  ;  je  viens  chez  vous  pour  l'apprendre  ;  vous 
seriez  bien  aimable  de  m'en  dévoiler  les  secrets,  je 
voudrais  connaître  beaucoup  de  monde  ;  voulez-vous  me 
prendre  sous  votre  protection  ?  Augustine  Brohan  lui 
répondit  :  a  C'est  très  gentil  ce  que  vous  me  dites  là.  » 
—  Elle  accepta  avec  grand  plaisir  de  lui  faire  faire  ses 
premiers  pas  dans  le  monde.  Inutile  de  dire  qu'il  n'eut 
pas  longtemps  besoin  de  sa  protectrice.  Mais  il  était 
revenu  tout  de  suite  dans  son  naturel, parce  qu'il  n'avait 
pas  de  vanité. 

Une  autre  circonstance  dont  s'accompagne  toujours 
la  timidité,  c'est  la  brutalité  ou  le  pédantisme.  Tous  les 
timides  se  sauvent  par  l'une  ou  par  l'autre. Un  exemple  : 
on  nous  a  montré,  sur  la  scène,  Napoléon  passant  à 
travers  les  dames  de  la  cour. Or, vous  savez, Mesdames  et 
Messieurs,  que  Napoléon  qui  adaptait  parfaitement  son 
esprit  à  changer  son  plan  de  bataille  au  milieu  de  la 
fumée,  de  la  poudre  et  clans  le  fracas  des  balles,  ne 
trouvait  plus  devant  des  dames  cette  faculté  d'adaptation. 
C'était  un  danger  contre  lequel  il  n'avait  pas  de 
ressources.  Alors,  il  s'en  sauvait  par  des  brutalités.  Il 
leur  disait  des  choses  absolument  abominables,    et  peu 
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d'entre  elles  trouvaient  à  lui  répondre.  Mais  quand  par 
hasard  il  s'en  rencontrait  une  pour  le  ramener  aux 
bienséances,  il  restait  coi.  «  Dites-donc,  duchesse, 
s'écriait-il  un  jour,  dans  un  salon,  est-ce  que  vous 
aimez  toujours  les  hommes  ?  —  Oui,  Sire,  quand  ils 
sont  polis.  »  Le  grand  homme  resta  stupide,  et  furieux 
d'avoir  été  démonté.  —  Jean-Jacques  Rousseau,  lui,  se 
tirait  de  sa  timidité  par  le  pédantisme. 

S'en  corrige-t-on  ?  On  finit  par  adapter  son  âme  aux 
périls  de  la  situation  même  où  l'on  se  trouve  ;  mais 
sorti  de  cette  situation,  si  l'on  va  dans  un  monde  qui 
n'est  plus  le  sien  ,  immédiatement  la  timidité  vous 
reprend  et  la  faculté  d'adaptation  disparaît .  Ce 
malheureux  Jean -Jacques  en  a  souffert  toute  sa  vie. 

Jamais  ce  sujet  de  la  ti;nidité  n'a  été  mis  au  théâtre 
profondément  fouillé,  et  cela  est  impossible,  car  il  ne 
suffit  pas,  sur  la  scène  d'analyser  ce  défaut  de  caractère 
comme  nous  venons  de  le  faire  ;  il  faut  en  trouver  la 
formule  synthétique  capable  de  faire  rire  les  honnêtes 
gens. Cela  est  bien  difficile  parce  que  la  timidité  est  toute 
en  dedans  ;  il  faudrait  la  faire  paraître  sans  monologue  ;  je 
ne  sais  comment  on  y  arriverait  sans  faire  un  chef-d'œuvre . 

Quoiqu'il  en  soit,  la  pièce  de  Regnard  est  loin  d'être 
un  chef-d'œuvre...  Mais  nous  en  avons  fini  avec  le 
Regnard  voulant  faire  du  grand  art,  de  la  comédie  de 
mœurs,  et  à  ma  prochaine  conférence  j'aurai  l'honneur 
de  vous  entretenir  du  Regnard  en  pleine  possession  de 
son  talent,  je  veux  dire  de  l'auteur  du  Légataire 
universel, 
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Mesdames,  Messieurs, 

Dans  cette  étude,  que  nous  poursuivons  ensemble, 
du  théâtre  de  Racine  ,  il  n'est  pas  de  sujet  plus 
attirant  et  plus  redoutable  que  Phèdre.  Veuillez  songer, 
en  effet,  que  Phèdre  marque  non  seulement  dans 
l'histoire  du  poète,  mais  dans  tout  notre  théâtre,  à  la 
fois  un  point  culminant  et  un  point  d'arrêt.  Après 
Phèdre,  à  l'âge  de  trente-huit  ans,  Racine  s'arrête,  et 
nous  sommes  condamnés  à  treize  années  de  stérilité. 
Qu'aurait-il  pu  nous  donner  pendant  cet  intervalle  ?  — 
J'essaierai  tout  à  l'heure  de  le  rechercher  avec  vous.  — 
Songez  aussi  que,  pour  la  première  fois  dans  Phèdre, 
Racine  pose  au  théâtre  un  problème  moral.  Et  quel 
problème  ?  —  Celui  que  l'humanité  agite  sans  le 
résoudre  depuis  qu'elle  a  pris  connaissance  d'elle-même. 
Ce  problème,  c'est  la  fatalité,  disaient  les  anciens  ; 
c'est  le  péché  originel,  disent  les  chrétiens  ;  c'est 
l'hérédité,  disent  les  philosophes.  Toutes  ces  définitions 
peuvent  se  ramener  à  une  seule  :  sommes-nous  libres 
dans  la  vie  ?  Sommes-nous  les  esclaves  de  la  nécessité, 
de  passions  fatales  ?  Ou  pouvons-nous  nous  défendre 
contre  elles  ?  Voilà  ce  que  l'art  de  Racine  se  propose  de 
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nous  montrer  par  un  exemple.  Et  quel  exemple  ?  Un 
exemple  dans  lequel  tout  ce  que  le  xvne  siècle  a  eu  de 
noblesse  morale,  tout  ce  que  l'antiquité  a  eu  de  poésie, 
tout  ce  que  les  légendes  anciennes  peuvent  mettre 
autour  d'un  sujet  de  décors  terribles  et  charmants  :  un 
temple  blanc  dressé  sur  le  promontoire  de  TAttique,  et 
cette  figure  de  Phèdre,  qui  surpasse  tout  ce  que  nous 
pouvions  espérer,  ce  que  le  peuple  grec  nous  offre  de 
plus  beau,  de  plus  passionné,  de  plus  chaste  et  de  plus 
terrible,  avec  les  bois  du  Ténare,  avec  les  rois  tueurs  de 
monstres,  luttant  dans  les  sphères  des  forces  primitives. 
Voilà  ce  que,  dans  une  seule  tragédie,  le  poète  a  pu 
concentrer  sans  rester  inférieur  à  son  sujet.  De  sorte 
qu'on  peut  dire  que,  dans  l'histoire  universelle  du 
théâtre,  il  n'y  a  pas  un  plus  grand  nom  depuis  Eschyle 
jusqu'à  Shakespeare,  et  qu'il  est  impossible  d'en  rêver 
un  qui  puisse  supporter  ia  comparaison  avec  Phèdre. 
Je  crois  que  si,  dans  le  bilan  de  l'art  théâtral*  la 
France  se  présentait  avec  ses  titres  à  la  main,  en 
demandant  à  être  classée,  elle  pourrait  prendre 
trois  œuvres  :  Polyeucte,  Phèdre  et  Tartufe  ;  ce 
serait  assez. 

Songez  en  outre  que  depuis  les  premiers  amis  de 
Racine,  depuis  Boileau  et  les  Solitaires  de  Port-Royal, 
l'admiration  et  l'exégèse  des  critiques  s'exercent  sur  ce 
chef-d'œuvre.  Tous  ont  apporté  une  théorie  nouvelle. 
En  même  temps  qu'eux,  parmi  les  interprètes 
immortels  de  ce  rôle,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  laissé 
une  attitude,  un  geste,  une  intonation,    dignes  d'être 
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retenus.  C'est  à  travers  cette  masse  de  commentaires 
et  de  créations,  transmis  par  la  tradition,  que  je  suis 
obligé  de  vous  donner  une  impression  neuve  et 
personnelle  :  neuve,  est-ce  bien  nécessaire  ?  En  pareille 
matière,  je  crois  que  les  choses  justes  sont  d'abord  à 
considérer.  Mais  je  lerai  tous  mes  efforts,  et  j'espère  y 
réussir,  pour  vous  montrer  et  vous  développer  ce  que 
je  considère  comme  mon  impression  personnelle.  Je 
vais  tâcher,  en  effet,  de  vous  rendre  dans  cet  examen 
l'impression  que  j'ai  ressentie  moi-même,  dans  toute  sa 
franchise,  dans  toute  sa  sincérité. 

Au  moment  où  Racine  aborde  le  sujet  de  Phèdre, 
il  n'est  pas  novice  vis-à-vis  de  l'antiquité  grecque. 
Vous  vous  rappelez  sans  doute  ce  que  j'ai  eu  l'occasion 
de  vous  dire  au  sujet  d'Iphigénie,  à  savoir  :  l'inquiétude, 
le  respect,  avec  lesquels  le  poète  abordait  ces  grandes 
œuvres.  Celui  qui  n'avait  pas  tremblé  devant  Tacite, 
celui  qui  avait  même  traité  l'histoire  romaine  avec 
quelque  liberté,  nous  a  montré  que  le  seul  nom  de  la 
Grèce,  que  le  seul  titre  des  œuvres  grecques  exercent 
sur  lui  un  sorte  de  fascination.  Va-t-il,  en  présence  de 
YHippolyte  d'Euripide,  être  à  l'abri  de  ces  sentiments  ? 
Va-t-il  au  contraire  les  ressentir  ?  Il  n'y  a  qu'à  lire  la 
préface  de  Phèdre  pour  voir  quelles  étaient  ses 
impressions  au  moment  où  il  composait  sa  pièce-  Elles 
sont  tout  à  fait  semblables  à  celles  qu'il  avait  éprouvées 
pour  Iphigéme.  Il  n'est  pas  rassuré  par  son  premier 
succès,  au  contraire  ;  d'autant  plus  qu'il  aborde  ici  un 
poète  dans    lequel  il  ne  peut    prendre  ni  tous  les 
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personnages  ni  le  sujet  tout  entier.  Il  sera  obligé  sans 
doute  de  les  transposer  ;  mais  vous  lui  verrez  les 
mêmes  scrupules.  Il  prend  de  toutes  parts  ce  que  lui 
donnent  Euripide  et  Plutarque.  Ce  sont  tous  ces 
éléments  qu'il  va  combiner.  Il  se  rend  bien  compte 
que  ce  qui  forme  le  sujet  capital  de  la  pièce  grecque 
ne  peut  pas  intéresser  des  Français.  Vous  savez, 
Mesdames  et  Messieurs,  que,  par  goût  d'exotisme,  on 
peut  nous  intéresser  a  tout  ce  qui  est  de  l'histoire  d'un 
peuple,  qui  n'est  pas  nous-mêmes,  sauf  à  sa  religion. 
Nous  avons,  je  ne  dirai  pas  beaucoup  de  peine  à  croire 
la  nôtre,  mais  enfin  en  présence  de  tous  les  mystères, 
nous  sentons  comme  un  recul  de  notre  être.  Lorsque 
nous  y  avons  été  habitués  dès  notre  enfance,  lorsque 
les  dogmes  religieux  ont  été  comme  la  nourriture  de 
nos  jeunes  cerveaux,  ou  nous  nous  défaisons  à  l'âge 
mûr  de  ces  croyances,  ou  nous  les  conservons  ;  mais 
ce  sont  là  des  choses  auxquelles  nous  sommes 
accoutumés.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  croyances 
d'un  peuple  étranger,  qui  ont  disparu  depuis  longtemps. 
Comment  le  poète  peut-il  les  proposer  à  notre 
admiration  ?  —  Racine  a  bien  senti  que  cela  était 
impossible.  Aussi  les  a-t-il  laissées  de  côté. 

Quel  est  le  sujet  de  la  pièce  d'Euripide  ?  Il  est  à  la 
fois  très  simple  et  très  complexe.  Dans  ces  religions 
vagues,  flottantes,  confuses,  qui  étaient  comme  une 
cire  molle  entre  les  mains  du  poète,  sous  l'action  de 
l'imagination  populaire,  et  qui  ne  satisfaisaient  pas  les 
besoins  d'âmes  un  peu  délicates,  un  peu  particulières, 
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il  y  avait  un  grand  nombre  de  sectes  étroites,  fermées. 
Nous  en  connaissons  une  entre  autres  :  celle   de  Leres, 
de  la  déesse  éleusinienne,celle,en  un  mot.  des  mystères 
d'Eleusis.   Il  est  peu  de  grands  esprits  de  la   ^rece 
ancienne   qui   n'aient    tenu,    sinon  à  s  initier  a  cette 
secte,  du  moins  à  en  connaître  les  rites.  D  après  le  peu 
que  nous  en  connaissons,  nous  devinons   qu  il  y  avait 
là  une  religion  déjà  épurée.  Toutes  ces  religions   sont 
exotériques,  mais  celle-ci   avait  dépouillé  tout  ce  que 
les  légendes  payennes  pouvaient  avoir  de  grossier,  bile 
était   composée   d'hommes   délicats,  religieux,  reunis 
dans  l'ombre  d'un   sanctuaire.    Ils    s'étaient  entoures 
de  toutes  sortes  de  pratiques,  et  ils  auraient  pu  prendre 
comme  devise  :  «  Loin  d'ici  les  profanes.  »  G  était  une 
grande  secte    aristocratique  réservée   aux  Grecs  plus 
amoureux  des  choses  intellectuelles  que  les  autres. 

Dans  Hippolyle,    Euripide    s'est    propose  de  nous 
peindre  ce  que  j'appellerai  la  secte  de  la  chasteté  virile. 
Elle  se  composait  d'hommes  qui  étaient  convaincus, 
comme  le   seront  plus  tard  les   chrétiens,  que   dans 
l'amour  il  y  a  une  souillure,  que  dans  les   passions  il  y 
nécessairement  une  déchéance  et  que  l'orgueil  de  toute 
créature  doit  consister  avant  tout  à  se  conserver   dans 
sa  pureté.  Un  petit  nombre  de  Grecs  l'avait  constituée 
sous  la  protection  de  Diane,    la  déesse   des    bois,    la 
déesse  chaste,   la  déesse    de  la  vie   saine,   du  plein 
exercice  de  toutes  les  facultés,  du  bon  air  ;  ils  1  avaient 
établie  loin  des  villes,    loin  des  basses  besognes  et  des 
bas   plaisirs   de  la  civilisation.  Hippolyte  en    est  le 
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représentant.  Pour  savoir  ce  qu'avaient  dans  le  cœur 
les  initiés  de  cette  petite  religion,  religion  froide, 
mais  pure  et  très  élevée,  il  nous  suffit  de  lire  Euripide. 
Au  lever,  ou  plutôt  au  baisser  du  rideau,  nous 
sommes  devant  un  palais  qui  est  la  demeure  de  Thésée, 
sous  le  péristyle  de  ce  palais  se  dressent  deux  statues  ; 
Tune  est  la  statue  de  Vénus,  l'autre  est  celle  de  Diane. 
Comme  tous  les  chefs  d'Etat,  Thésée  est  un  peu 
éclectique.  Vénus  et  Diane  se  partagent  la  piété  de  son 
peuple,  il  les  a  mises  toutes  deux  au  seuil  de  son  palais  ; 
chacun  peut  adorer  selon  son  goût  l'une  ou  l'autre. 
Hippolyte,  son  fils,,  a  choisi  Diane.  Il  passe  devant  la 
statue  de  Vénus,  non  seulement  en  la  dédaignant, 
mais  en  l'insultant.  La  déesse  se  vengera  des  mépris 
dont  elle  est  l'objet  et  de  l'injure  qu'elle  a  reçue  :  ce 
sera  le  dénouement  de  la  tragédie.  De  même  que, 
dans  une  nouvelle  bien  étrange  de  Prosper  Mérimée, 
la  Vénus  d'Isle,  vous  voyez  une  statue  antique  se  venger 
de  l'injure  que  lui  a  faite  un  rustre  ;  de  même  dans 
l'antiquité  grecque,  nous  voyons  Vénus  annoncer  la 
vengeance  qu'elle  tirera  de  l'outrage  qu'elle  a  essuyé,  à 
savoir  le  culte  rendu  à  Diane, et  aussi  les  paroles  mépri- 
santes qu 'Hippolyte  a  prononcées  devant  elle. Hippolyte, 
tenant  à  la  main  une  couronne  de  fleurs  fraîches,  de 
ces  fleurs  qui  poussent  dans  les  coins  les  plus  reculés 
des  bois,  qui  sont  froides  et  sans  odeurs,  apparaît  sur 
la  scène.  Il  la  dépose  aux  pieds  de  la  statue  de  Diane, 
en  prononçant  cette  invocation  :  «  Salut,  ô  déesse,  la 
plus  belle  des  vierges  de  l'Olympe.  Je  t'apporte  cette 
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guirlande  de  fleurs,  dont  je  t'ai  fait  moi-même  une 
couronne.  Je  les  ai  cueillies  dans  une  prairie  sans 
tâche,  où  le  berger  n'ose  pas  conduire  son  troupeau, 
où  jamais  encore  n'a  passé  le  fer  :  prairie  vierge,  où 
seule  voltige  l'abeille  au  printemps.  C'est  la  Pudeur 
qui  l'arrose  d'une  eau  pure.  Ceux  qui  n'ont  pas  appris 
d'un  maître,  mais  de  la  nature,  à  observer  eu  toute 
leur  conduite  une  égale  vertu,  ceux-là  peuvent  y 
cueillir  des  fleurs  ;  les  méchants  n'en  ont  pas  le  droit. 
Reçois-donc,  ô  ma  chère  souveraine,  pour  ta  chevelure 
d'or,  cette  couronne  que  t'offre  ma  main  pieuse  ». 

Il  y  a  déjà  là  vraiment  un  fond  de  tendresse, de  piété 
auquel  le  christianisme  nous  a  longuement  habitués 
depuis.  Il  y  a  une  verdeur,  une  pureté  de  sentiment 
religieux  qui,  chez  un  peuple  croyant  ou  simplement 
familier  avec  cet  ordre  d'idées,  devaient  être  d'un  grand 
effet.  Dès  lors,  tout  le  sujet  d'Euripide  est  celui-ci  :  lutte 
et  résistance  de  l'innocent  Hippolyte  contre  l'influence 
et  la  vengeance  de  Vénus.  Vénus  prend  un  moyen  très 
simple  pour  se  venger  de  lui  ;  elle  se  sert  tout 
naturellement  d'une  femme,  qui  est  la  belle-mère 
d' Hippolyte,  de  Phèdre.  Ici  nous  sommes  en  présence 
d'une  pauvre  et  simple  créature  qui  ne  ressemble  guère 
à  la  Phèdre  de  Racine.  Autant  celle  de  Racine  hésite, 
lutte  contre  elle-même  et  souffre,  autant  celle 
d'Euripide  sent  bien  qu'elle  est  le  jouet  d'une  puissance 
plus  forte  qu'elle.  Elle  se  laisse  aller  ;  c'est  une 
malheureuse  bête  frappée,  atteinte  d'un  mal,  non  pas 
inconnu,  mais  mystérieux.  Elle  se  dit  qu'elle  subit  la 
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vengeance  d'une  divinité  et  qu'elle  est  condamnée  à 
mort.  Comme  la  Phèdre  de  Racine,  elle  ne  laisse  pas 
faire  son  esclave  toute  seule  ;  elle  ne  résiste  pas  , 
désespérée,  elle  ne  s'enfuit  pas  sans  avoir  rien  dit  à 
Thésée.  Non  ;  par  un  raffinement  singulier  de 
vengeance  posthume,  d'orgueil  féminin  froissé  et  aussi 
par  obéissance  à  la  volonté  de  Vénus,  elle  s'accuse,  la 
malheureuse,  d'un  crime  qu'elle  n'a  pas  commis,  où 
plutôt  elle  accuse  Hippolyte  de  lui  avoir  fait  violence., 
par  une  lettre  qui  est  remise  à  Thésée. 

Mais  quelle  est  la  philosophie  du  poète  ?  —  Vous 
en  avez  vu  une  partie  par  la  citation  que  je  vous  ai  faite 
tout  à  l'heure.  C'était  sa  philosophie  religieuse  ;  vous 
allez  voir  voir  maintenant  l'écart  qui  existe  entre  deux 
civilisations  et  en  même  temps  entre  les  deux  tragédies. 

La  philosophie  d'Euripide  est  très  simple.  C'est  celle 
de  Gros  René  dans  le  Dépit  amoureux.  —  Je  regrette 
d'être  obligé  de  rapprocher  deux  pièces  aussi  différentes, 
mais  je  ne  trouve  pas  d'exemple  qui  traduise  mieux  ma 
pensée  ;  —  Gros  René  dit  :  «  Les  femmes  ne  valent 
pas  le  diable.  »  Euripide  est  pénétré  de  la  même  idée, 
et  cela  après  les  avoir  longuement  étudiées.  Il  lui  est 
arrivé,  ce  qui  arrive  aux  misogynes  :  sur  quelques 
échantillons  de  l'espèce,  ils  jugent  l'espèce  tout  entière. 
Voici  comment  Hippolyte,  parlant  au  nom  du  poète, 
nous  indique  quelle  est  sa  pensée  et  ce  qu'il  veut  nous 
persuader  :  «  0  Jupiter,  pourquoi  as-tu  produit  à  la 
lumière  du  soleil  cette  créature  de  mauvais  aloi,  la 
femme  ?  Si  tu  voulais  propager  la  race  des  mortels,   ce 


PHEDRE 


95 


n'est  pas  de  la  femme  qui  aurais  dû  les  faire  naître  ; 
mais  les  hommes  en  déposant  dans  les  temples  un  poids 
d'or,  de  fer  ou  d'airain,  auraient  acheté  h  ce  prix  des 
enfants  tout  engendrés,  chacun  suivant  la  valeur  de  son 
offrande,  et  ils  auraient  vécu  libres  chez  eux  sans 
femmes.  Maintenant,  au  contraire,  pour  introduire 
cette  peste  dans  nos  maisons,  nous  commençons  par 
épuiser  notre  patrimoine.  Ce  qui  prouve  bien  que  la 
femme  est  un  grand  fléau,  c'est  que  son  père,  celui  qui 
l'a  engendrée  et  élevée,  ajoute  une  dot  à  la  personne  de 
sa  fille,  pour  l'établir  loin  de  lui  et  se  délivrer  de  cette 
charge.  Quant  à  celui  qu'il  a  reçu  dans  sa  maison  cette 
engeance  funeste,  il  se  complaît  à  orner  des  plus  belles 
parures  sa  méprisable  idole  ;  il  la  couvre  de  riches 
vêtements,  le  malheureux,  et  finit  par  se  ruiner.  Il 
porte  le  joug  soit  que,  bien  apparenté,  il  garde  une 
femme  désagréable  par  égard  pour  sa  nouvelle  famille, 
soit  au  contraire,  marié  à  une  femme  honnête,  dont  les 
parents  ne  peuvent  plus  être  d'aucun  secours,  il  doive 
oublier  le  mal  en  faveur  du  bien.  Le  plus  heureux 
est  celui  qui  a  installé  chez  lui  une  femme  nulle,  trop 
simple  pour  être  bonne  i  quoi  que  ce  soit.  Je  hais  celle 
qui  a  trop  d'esprit  :  puissé-je  n'en  avoirjamais  une  à 
mon  foyer  qui  raisonne  plus  qu'il  ne  convient  à  une 
femme  !  car  ce  sont  les  plus  savantes  que  Vénus 
rend  les  plus  fécondes  en  fraudes.  La  niaise  est  préservée 
du  vice  par  l'insuffisance  de  son  esprit.  Jamais  une 
servante  ne  devrait  approcher  des  femmes  ;  il  ne  faudrait 
placer  à  coté   d'elles   que   des   animaux  muets,    afin 
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qu'elles  n'eussent  personne  à  qui  parlerai  qui  pût  à  son 
tour  leur  adresser  la  parole.  Mais  à  présent  les  femmes 
perverses  forment  au  dedans  de  la  maison  des  desseins 
pervers  ,  et  elles  les  transmettent  au  dehors  par 
l'intermédiaire  de  leurs  servantes.  » 

Il  y  a  là  un  bien  singulier  mélange  de  nihilisme 
oriental,  de  Chrysalde  anticipé  et  de  philosophie  de 
vieux  garçon .  Tout  cela  au  -  milieu  d'une  pièce 
véritablement  édifiante,  si  vous  prenez  ce  mot  dans  son 
sens  le  plus  élevé. 

Comme  dans  Racine,  le  malheureux  Hippolyte  a  été 
voué  par  son  père  à  la  vengeance  de  Neptune.  Le  long 
de  la  mer,  il  a  rencontré  un  monstre,  qui  a  effrayé  ses 
chevaux  ;  il  est  tombé  de  son  char  et  s'est  brisé  les 
membres .  Racine  a  soin  de  nous  dépeindre  cette 
catastrophe  dans  un  très  beau  morceau  de  rhétorique, 
un  peu  long  et,  je  l'avoue,  un  peu  déplacé,  qui  est  le 
récit  de  Thér amène.  Mais  écoutez-le  en  lui-même  et 
voyez  la  somme  d'art  qu'il  renferme.  De  même  que 
certains  objets  ont  plus  de  prix  en  raison  de  ce  qu'ils  ne 
servent  à  rien,  de  même  le  récit  de  Théramène,  qui  ne 
sert  pas  à  grand'chose,  peut  être  considéré  à  part,  et 
c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  l'étudier  et  l'apprécier. 
Euripide  nous  montre  Hippolyte  après  l'accident  ;  on 
l'apporte  sur  la  scène  tout  fracassé,  mourant  ;  il  pousse 
des  cris  de  douleur  et  recommande  à  ceux  qui  le  portent 
de  marcher  lentement.  Il  est  comme  plongé  dans  une 
extase  religieuse  ;  on  voit  sur  sa  figure  le  bonheur  des 
martyrs,    et  nous  pensons  à  ce  que  pouvaient  être  les 


PHÈDRE  97 

dernières  pensées  d'un  saint  Sébastien  par  exemple, 
lorsque,  torturé  par  les  souffrances  de  son  corps  criblé 
dé  flèches,  il  goûtait  par  avance  le  bonheur  qu'il  allait 
éprouver  et  voyait  le  ciel  ouvert  devant  lui.  Diane  est 
apparue  ;  elle  a  révélé  à  Thésée  l'innocence  de  ce  fils 
qu'elle  a  condamné  injustement.  Elle  est  là  ;  Hippolyte 
ne  la  voit  pas  :  mais  il  devine  la  présence  de  la  déesse 
à  l'odeur  suave  qu'elle  a  répandue  autour  d'elle.  Il  se 
ranime  et  il  rend  son  âme  clans  un  élan  d'inspiration 
et  de  félicité  ,  en  prononça) it  ces  derniers  mots  : 
«  Couvrez    mon  visage  ;  enfin,  je  puis  mourir.  » 

Vous  voyez  combien  le  rôle  d' Hippolyte  est  capital 
dans  la  tragédie  grecque  ;  Phèdre  au  contraire  ne  vient 
qu'au  second  plan.  Racine  renverse  complètement  cet 
ordre,  en  vertu  de  sa  poétique  même.  Il  trouve  que  les 
femmes  sont  plus  intéressantes  au  théâtre  que  les 
hommes.  Ce  sont  des  natures  plus  complexes  ;  les 
sentiments  qu'elles  éprouvent  sont  plus  intéressants  à 
dérouler  devant  le  public.  Aussi  Racine  a-t-il  toujours 
pris  les  femmes  comme  protagonistes.  C'est  pour  cela 
que  presque  toutes  ses  pièces  ont  pour  titre  le  nom 
d'une  femme.  Phèdre  passe  donc  au  premier  plan. 
Racine  a  compris  l'impossibilité  où  il  était  d'intéresser 
ses  spectateurs  à  une  légende  aussi  particulière  que 
celle  de  la  fierté  virile  et  de  la  virginité  d' Hippolyte. 
Dans  le  christianisme,  il  aurait  trouvé  quelque  chose 
de  semblable  ;  mais  alors  ce  n'eût  pas  été  possible  ; 
non,  cela  eût  même  été  répugnant.  Racine,  non 
seulement  a  fait  de  Phèdre  la  protagoniste  de  sa  pièce, 
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mais  encore  il  lui  a  donné  l'àme  d'une  chrétienne,  ou 
plutôt  d'une  janséniste.  Je  me  garderai  bien  de  vous 
exposer  ici  la  théorie  abstruse  de  la  secte  fort  respectable 
et  un  peu  ridicule  des  Jansénistes.  Le  jansénisme  est 
une  étape  de  la  pensée  religieuse,  très  digne  d'intérêt, 
mais  qui  n'inspire  aucune  sympathie  à  l'époque  où  ellese 
se  produit.  Il  repose  sur  ce  principe  :  Dieu  accorde  ou 
refuse  la  grâce  ;  il  donne  le  pouvoir  de  se  sauver  et 
d'échapper  au  mal,  ou  bien  il  le  refuse.  C'est  la  volonté 
divine  obscure,  enveloppée  de  voiles  impénétrables,  qui 
décide  du  mystère  le  plus  considérable  pour  nous,  celui 
qui  nous  intéresse  le  plus,  à  savoir  si,  après  ce  temps 
d'épreuve  sur  la  terre,  l'homme  sera  sauvé  ou  maudit. 
C'est  sur  cette  question  de  la  grâce  que  porte  le  débat. 
Il  est  impossible  de  méconnaître  que  ces  grands 
philosophes  qui  s'appelaient  Arnauld,  Nicole,  Pascal  et 
Racine,  en  essayant  de  faire  rentrer  ce  dogme  nouveau 
dans  le  christianisme,  ou  plutôt  de  faire  sortir  ce  dogme 
du  christianisme  primitif,  reculaient  en  quelque  sorte 
le  progrès  moral  que  le  socialisme  avait  accompli.  S'il 
est  une  chose  qui  soit  l'honneur  éternel  de  cette  grande 
croyance  chrétienne,  s'il  est  un  argument  qu'on  puisse 
invoquer,  c'est  de  dire  que  le  christianisme  a  été  avant 
tout  une  religion  démocratique,  la  religion  du  plus 
grand  nombre.  Toutes  les  sociétés,  en  effet  ont  été 
fondées  sur  les  privilèges  .  Les  apôtres  sont  venus 
annoncer  qu'il  n'y  avait  point  d'inégalité  fatale,  que 
tous  les  hommes  étaient  frères,  qu'ils  avaient  tous  les 
mêmes  droits,  quelles  que  fussent  les  différences  mises 
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entre  nous,  soit  par  la  naissance  ou  l'hérédité,  soit  par 
l'état  social  ou  les  hasards  de  la  vie.  Ils  enseignaient 
que  nous  relevions  tous  d'un  même  maître  jet  que  ce 
maître  il  suffisait  de  le  prier  et  de  le  servir  avec  un  cœur 
pur  pour  obtenir  de  lui  le  même  accueil.  Le  christianisme 
était  donc,  avant  tout,  une  religion  aux  bras  larges,  tandis 
que  le  Christ  du  Port-Royal  était  le  maître  d'une  religion 
aux  bras  étroits.  Je  sais  bien  que  les  Jansénistes,  par  le 
renoncement  et  l'abnégation, se  rattachaient  aux  stoïciens 
d'autrefois,  à  ces  grands  hommes  qui  savaient  vivre  et 
mourir  sans  autre  récompense  que  leur  conscience 
même  :  mais  ce  sont  encore  des  doctrines  qui  ne  sont 
pas  à  la  poitée  de  l'immense  humanité.  Il  faut  dire  aux 
hommes  que  la  justice  et  l'égalité  dominent  la  création 
et  que  ,  s'il  y  a  au-dessus  de  nous  une  puissance 
supérieure,  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'arriver  jusqu'à  elle, 
c'est  l'effort,  c'est  le  mérite.  Voilà  ce  qu'enseignaient 
les  premiers  chrétiens,  et  voilà  ce  que  les  Jansénistes 
ont  méconnu.  Vous  savez  comment  ils  se  sont  mis  en 
révolte  contre  le  pape  ;  vous  savez  comment  ces  sujets 
dévoués  du  roi  ont  fomenté  des  persécutions  abominables , 
après  s'être  illustrés  par  le  plus  grand  nom  de  la  pensée 
française,  Pascal,  et  par  un  des  trois  plus  grands  noms 
de  la  poésie  française,  Racine. Au  moment  où  il  écrivait 
Phèdre,  Racine  était  plus  que  jamais  imbu  de  ces  idées 
jansénistes.  Ce  sont  elles  qu'il  a  traduites,  qu'il  a 
incarnées  dans  Phèdre. 

La  Phèdre  de  Racine  est  une    femme  qui  a  le  triple 
sentiment  de  sa  dignité  personnelle,    du  respect  de  son 
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rang  et  du  respect  de  sa  condition  sociale.  Son  rang, 
elle  est  reine  ;  sa  condition  sociale,  elle  est  la  femme  de 
Thésée  et  la  belle-mère  d'Hippolyte.  En  même  temps, 
Phèdre  sent  bien  qu'elle  ne  peut  triompher  du  sentiment 
qui  s'est  gravé  dans  son  cœur,  qu'en  vertu  d'une 
volonté  supérieure  à  la  sienne.  C'est  ici  que  l'idée 
janséniste  intervient.  Une  chrétienne  qui  n'aurait  par 
été  entachée  dejansénisme,  aurait  lutté,  aurait  souffert, 
mais  elle  n'aurait  pas  fini  par  le  suicide.  Il  y  avait  pour 
elle  un  asile  tout  ouvert,  le  cloître.  En  effet,  c'est  à  la 
suite  d'une  lutte  morale  assez  semblable  à  celle  d'une 
Phèdre,  c'est  à  la  suite  d'un  désespoir  et  d'une  chute, 
que  Phèdre  même  n'a  pas  subie,  qu'une  demoiselle  de 
La  Vallière,  par  exemple,  allait  prendre  le  voile  au 
couvent  des  Carmélites  du  Val-de-Grâce.  Sans  doute,  il 
n'était  pas  possible  de  faire  entrer  Phèdre  au  couvent. 
Racine,  ne  pouvant  la  concevoir  dans  une  pensée  de 
christianisme  ouvert  et  large,  l'a  conçue  dans  une 
pensée  de  Jansénisme. 

Alors  nous  voyons  Phèdre  se  révolter  contre 
elle-même,  hésiter,  tout  en  obéissant  à  une  puissance 
supérieure  à  sa  volonté,  résister  désespérément  et 
prendre  les  résolutions  les  plus  énergiques,  allant 
trouver  Hippolyte,  bien  décidée  à  ne  plaider  que  la 
cause  de  son  fils,  et  laissant  échapper  malgré  elle  l'aveu 
de  son  amour.  Elle  a  beau  lutter  contre  elle-même  : 
une  flamme  perfide,  incestueuse,  funeste,  l'oblige  à 
parler,  à  se  souiller.  Voilà  pourquoi  cette  malheureuse 
éprouve  des  souffrances  si  abominables.  —  Un  médecin 
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dirait  que  c'est  une  impulsive,  mais  ce  serait  faire  delà 
pathologie;  et  nous  sommes  en  présence  d'un  cas  moral 
assez  fréquent  et  bien  plus  intéressant.  N 'arrive- t-il 
pas  tous  les  jours  dans  la  vie  qu'on  a  une  idée  très 
haute,  très  pure,  très  noble  dans  la  tête  ;  qu'on  espère 
y  rester  fidèle,  et  que  tout  à  coup  un  attrait  plus  fort 
vous  l'enlève,  et  je  ne  sais  quel  vertige  s'emparant  de 
voire  cerveau,  vous  précipite  loin  de  ce  que  vous 
voulez.  Au  réveil,  on  éprouve  une  sorte  de  rancœur, 
de  désespoir,  qui  peu  à  peu  vous  pousse  aux  pires 
catastrophes.  C'est  ce  qui  arrive  à  Phèdre.  Remarquez 
que  la  malheureuse  n'a  pas  failli  ;  elle  s'en  veut  d'une 
pensée  mauvaise  ;  et  c'est  uniquement  parce  que  cette 
pensée  a  été  exprimée  qu'elle  se  décide  à  mourir. 
Songez  que  Phèdre  est  femme  et  mère,  qu'elle  est 
l'héritière  d'une  grande  race,  d'une  grande  famille, 
d'un  nom  terrible.  La  seule  pensée  d'une  existence 
déshonorée  lui  est  insupportable.  Elle  ne  songe  plus 
qu'à  mourir  et  à  faire  couler  dans  ses  brûlantes  veines 
un  poison  qui  ne  pardonne  pas.  Phèdre  sent  très 
bien  qu'après  avoir  laissé  punir  le  fils,  elle  ne  peut  plus 
vivre  avec  le  père  et  qu'elle  est  à  tout  jamais  déshonorée. 
Elle  est  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë  ;  elle  descend  des 
dieux.  Tout  ce  que  cette  malheureuse  femme  peut 
invoquer  dans  le  passé,  est  sa  condamnation  et  une 
menace  toujours  suspendue  sur  sa  tête.  C'est  une 
volonté  supérieure  à  la  sienne  qui  va  la  rejeter  dans  le 
mal.  Comme  vous  le  savez,  la  fatalité  antique  dorr.ine 
tout  le  théâtre  grec  ;  le  christianisme  en  avait  affranchi 
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le  monde  ;  le  Jansénisme  nous  y  ramène.  A  côlé 
d'elle  nous  voyons  Hippolyte,  mais  complètement 
tranformé.  Il  n'est  pas  le  moins  du  monde  mystique. 
C'est  un  homme  qui  a  le  sentiment  de  son  rang,  qui 
est  prétendant,  et  qui  a  les  plaisirs  de  son  temps,  de 
son  âge  et  de  sa  condition  ;  cela  lui  suftit.  Comme 
prétendant,  il  sait  que  le  fils  de  Phèdre  est  destiné  au 
trône  ;  il  a  donc  une  aversion  toute  naturelle  pour  la 
mère  de  cet  enfant  qui  vient  lui  ravir  ce  qui  lui 
appartient.  Il  devrait  être  le  successeur  de  son  père: 
victime  de  cette  spoliation,  il  n'aime  pas  sa  marâtre. 
En  revanche,  il  aime  les  chevaux,  les  chiens,  la  chasse, 
c'est  un  sportsman,  passez-moi  le  mot.  —  Vous  voyez 
qu'à  deux  ou  trois  siècles  de  distance,  il  n'y  a  rien  de 
changé.  En  l'absence  de  Thésée,  il  exerce  une  sorte 
de  régence  sur  Athènes.  Son  père  est  un  homme  assez 
peu  respectable,  qui  est  allé  courir  ses  éternelles 
aventures.  Dans  l'esprit  d'Hippolyte  flotte  indécise  une 
idée  :  il  se  demande  s'il  ne  pourra  pas  profiter  de  cette 
absence  ;  il  compte  sur  quelque  coup  du  sort.  En 
même  temps  il  est  respectueux  de  son  père,  ami  de  sa 
tranquillité  et  de  sa  dignité.  C'est  dans  ces  dispositions 
d'esprit  que  Phèdre  imagine  de  lui  faire  l'aveu  de  son 
amour.  Vous  savez  comme  la  malheureuse  femme  est 
reçue  ;  vous  savez  avec  quelle  froideur  hautaine  et 
aussi  avec  quel  courage  facile  d'homme  qui  n'aime 
pas,  Hippolyte  lui  répond.  Il  se  montre  vis-à-vis  d'elle 
aussi  blessant,  aussi  outrageant  qu'un  homme  puisse 
l'être,  sans  prononcer  de   gros  mots.  Le   désespoir   de 
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Phèdre  augmentant  à  chacune  de  ces  tentatives,  on 
se  demande  ce  qui  va  arriver  et  comment  cette 
situation  va  finir,  lorsque  heureusement  Thésée 
revient.  C'est  là  un  de  ces  caractères  les  plus  difficiles 
à  accepter,  qui  soit  sorti  de  l'imagination  d'un  poète. 
A  peine  arrivé,  il  voit  que  sa  maison  n'est  pas  calme. 
Il  est  parti  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passerait 
derrière  lui.  Aussi  à  son  retour  il  crie  comme  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  raison.  S'il  n'était  pas  dans  son 
tort,  il  interrogerait,  il  tâcherait  d'arriver  à  la  vérité. 
Il  est  allé,  en  effet,  après  avoir  «  du  dieu  des  morts 
déshonoré  la  couche  »  ,  il  est  allé  prêter  son  concours  à 
un  compagnon  d'escapades  pour  enlever  la  femme  d'un 
roi,  et  il  se  plaint  de  toutes  les  infortunes  qu'il  a 
subies  dans  le  pays,  théâtre  de  ses  exploits.  Il  n'est 
pas  possible  d'imaginer  un  être  plus  absurde,  plus 
déséquilibré  que  lui  ;  mais  il  fallait  qu'il  revînt.  Sans 
lui,  nous  ne  pouvions  pas  avoir  la  dénonciation  dont 
Hippolyte  est  l'objet,  nous  ne  pouvions  pas  avoir  ce 
dénouement,  dans  lequel  Thésée  invoque  la  vengeance 
de  Neptune  et  la  seule  fin  dont  la  pièce  soit  susceptible. 
C'est  par  le  même  motif  que  nous  pouvons  expliquer 
la  présence  d'Aricie.  Aricie  est  nécessaire  pour  expliquer 
l'insensibilité  d'Hippolyte,  la  façon  dont  il  se  conduit 
vis-à-vis  de  Phèdre.  Un  homme  qui  n'aimerait  pas 
ailleurs,  dont  le  cœur  serait  libre,  trouverait  vis-à-vis 
de  cette  malheureuse,  des  paroles  plus  douces,  moins 
insultantes  que  celles  dont  il  se  sert.  Hippolyte  est 
d'autant  plus  impitoyable  qu'il  aime  Aricie.  Il  veut  le 
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trône  pour  Aricie  ;  et  Phèdre  et  son  fils  sont  l'obstacle 
qui  s'oppose  à  ses  desseins.  Si  nous  n'avions  pas  Aricie, 
nous  n'aurions  pas  ce  quatrième  acte  qui  donne  un 
dernier  élan  au  caractère  de  Phèdre.  A  côté  de  l'amour 
fatal,  nous  n'aurions  pas  cette  pierre  de  touche  de 
l'amour,  l'amour  jaloux.  Racine  excelle  à  la  peinture 
de  ce  sentiment.  Aussi  toutes  les  fois  qu'il  nous  a 
montré  une  héroïne  d'amour,  il  a  eu  soin  de  nous  la 
montrer  jalouse,  se  rendant  bien  compte  que  ce 
sentiment  ferait  le  plus  grand  effet.  Rappelez-vous 
Roxane  et  Hermione  ;  elles  ne  sont  elles-mêmes  que 
parce  qu'elles  sont  jalouses.  Il  en  est  ainsi  pour  cette 
malheureuse. 

Hippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 
il  se  produit  pour  elle  cette  sorte  de  mirage  de  la 
jalousie,  qui  affole.  Cet  abandon  de  deux  êtres  l'un  à 
l'autre,  dit -elle,  ce  suprême  bonheur  humain  que  j'ai 
rêvé  à  travers  le  crime,  à  qui  j'aurais  tout  sacrifié,  mon 
mari,  ma  couronne,  mon  enfant  et  ma  vie,  ils  l'ont 
eu  et  : 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

Alors  cette  malheureuse  femme  y  voit  rouge,  elle 
éprouve  le  besoin  de  faire  souffrir,  car  le  bonheur 
qu'ils  ont  eu,  ils  le  lui  ont  volé  ;  cet  Hippolyte  lui 
appartient.  C'est  ainsi  que  se  produit  cette  terrible 
gradation  de  sentiments,  qui  se  ramène  toujours  à 
ceux-ci  :  «  Je  souffre  horriblement,  parce  qu  Hippolyte 
est  à  une  autre  que  moi.  »    Dès  lors,    la  décision  de 
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Phèdre  est  prise  :  Hippolyte  est  condamné  parce  qu'elle 
ne  peut  pas  l'avoir,  et  cela  en  vertu  de  cette  maxime 
éternellement  vraie  :  on  veut  tout  le  bonheur  et,  à  défaut, 
tout  le  malheur  de  ce  que  l'on  aime.  Elle  laisse  faire 
OEnone  ;  lorsqu'elle  voit  que  tout  est  sans  espoir,  elle 
prend  le  dernier  parti  et  s'empoisonne.  Mais  elle  ne 
veut  pas  laisser  un  souvenir  abominable  ;  au  lieu  de 
suivre  l'exemple  de  la  Phèdre  grecque, au  lieu  d'accuser, 
elle  vient  avouer  ce  qu'elle  a  fait  ;  elle  vient  expirer 
devant  Thésée,  en  demandant  pardon.  C'est  pour  cela 
que  la  pièce  se  termine  sous  une  impression  de  pitié 
infinie.  Pourquoi  ?  —  Parce  que  Racine  aimait  les 
femmes  et  qu'Euripide  ne  les  aimait  pas.  Il  voulait  que 
Phèdre  nous  fût  sympathique.  Avec  quel  détail  dans  sa 
préface  il  nous  dit  qu'elle  n'avait  pas  péché,  qu'elle  est 
intéressante,  et  qu'elle  est  seulement  coupable  d'imagi- 
nation. Rappelez-vous  du  reste  la  définition  qu'il  a 
soufflée  à  son  ami  Boileau  : 

«  Phèdre,  malgré  soi,  perfide,  incestueuse. 

C'est  une  malheureuse  victime  de  l'amour  mourant 
très  pure  et  très  chaste.  Telle  est  Phèdre,  et  tels  sont 
les  éléments,  dont  Racine  a  formé  sa  tragédie. 

Mon  rôle  finirait  ici,  si  cette  tragédie  ne  marquait 
pas  une  date  capitale  dans  l'histoire  de  notre  théâtre. 
Entre  le  iCI  janvier  1677,  date  de  la  représentation  de 
Phèdre,  et  le  mois  de  juin  de  la  même  anmée,  il  s'était 
produit  un  fait  considérable.  Racine  s'était  marié,  et  en 
se  mariant  il  quittait  le  théâtre.    Pourquoi  ?  —   On  a 
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invoqué  bien  des  raisons  pour  expliquer  cette  décision. 
Racine  s'était  réconcilié  avec  Port-Royal  ;  il  avait  à  la 
fin  de  sa  préface,  inséré  à  l'adresse  de  ses  anciens 
maîtres  une  invite  discrète  mais  aussi  claire  que 
possible  ;  «  Il  serait  à  souhaiter,  dit-il,  que  nos  ouvrages 
fussent  aussi  solides  et  aussi  pleins  d'utiles  instructions 
que  ceux  (les  pièces  grecques)  de  ces  poètes.  Ce  serait 
peut-être  un  moyen  de  réconcilier  la  tragédie  avec 
quantité  de  personnes  célèbrespar  leur -piétié  et  par  leur 
doctrine  qui  l'ont  condamné  dans  ces  derniers  temps 
et  qui  en  jugeraient  sans  doute  plus  favorablement,  si 
ces  auteurs  songeaient  autant  à  instruire  leurs  spectateurs 
qu'à  les  divertir  ils  suivraient  en  cela  la  véritable 
intention  de  la  tragédie.  »  Nous  connaissons  les  personnes 
désignées  par  cette  phrase.  Ce  sont  celles  qui,  à  propos 
des  premières  pièces  de  Racine,  n'avaient  pas  craint 
d'appeler  les  poètes  dramatiques  a  des  empoisonneurs 
publics  )).  Ce  sont  les  solitaires  de  Port-Royal  qui,  au 
xviie  siècle,  ont  été,  depuis  Bossuet  jusqu'aux  Arnauld 
et  aux  Nicole,  les  représentants  les  plus  autorisés  de  ces 
doctrines,  en  passant  par  le  prince  de  Conti,  mais 
celui  ci,  médiocrement  autorisé  à  s'ériger  en  moraliste, 
et  pourtant  occupant  ses  loisirs  à  faire  des  traités  contre 
la  comédie.  Racine  montrait  un  vif  désir  de  se  réconcilier 
avec  ses  maîtres  de  Po^t-Royal  ;  le  fait  est  consigné 
dans  toutes  ses  biographies.Comment  cette  réconciliation 
s'est-elle  opérée  ?  Boileau  est  allé  trouver  Arnauld,  le 
docteur  de  Port-Royal  et  a  joué  avec  lui  une  merveilleuse 
scène  de  comédie.  Je  crois  que  dans  cette  circonstance, 
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Boileau  a  trompé  l'homme  très  savant  et  très  pieux 
qu'on  appelle  le  grand  Arnauld.  Il  lui  a  apporté  Phèdre, 
en  lui  disant  :  «  Lisez  donc  cette  pièce  ;  elle  est  édifiante; 
voyez  ce  que  Fauteur  met  à  la  fin  de  sa  préface.  »  Il 
était  impossible,  en  effet,  de  parler  de  Racine  à  un 
homme  de  Port-Royal,  malgré  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
malgré  les  petites  lettres,  sans  qu'aussitôt  il  ne  songeât 
au  neveu  de  la  Mère  Angélique,  au  petit  Racine  qu'on 
avait  aimé  tendrement.  Racine  manifestant  l'intention 
de  revenir,  Arnauld  devait  consentir  à  examiner  la  pièce 
apportée  par  Boileau.  Il  la  lisait  donc  et  il  y  trouvait, 
—  ce  qui  était  d'un  grand  prix  pour  lui,  —  un  thème 
d'édification,  surtout  un  thème  janséniste.  Pourquoi 
Phèdre,  qui  veut  lutter,  succombe-t-elle  ?  —  Parce 
qu'elle  n'a  pas  la  grâce,  parce  qu'elle  a  lu  les  livres  de 
Port-Royal  et  ceux  d' Arnauld  en  particulier.  Il  déclara 
que  cette  nouvelle  convertie  était  particulièrement 
intéressante,  et  il  consentit  à  revoir  Racine.  C'est  ainsi 
que  la  réconciliation  fut  opérée.  Racine  avait  songé  un 
moment  à  se  faire  chartreux.  Il  prit  le  moyen  le  plus 
facile  et  le  plus  doux  :  il  se  maria.  Il  épousa  une  femme 
qu'il  eut  soin  de  ne  pas  choisir  trop  intelligente.  Elle 
n'avait  jamais  lu  ses  pièces  et  elle  ne  s'en  inquiéta 
jamais.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  Esther,  il  rentre 
dans  la  retraite.  Pourquoi  ?  —  On  s'est  posé  à  ce  sujet 
bien  des  questions.  Vous  n'avez  pas  oublié  de  quelle 
manière  charmante  M.  Jules  Lemaître  a  examiné  tout 
récemment  ce  point  avec  une  prédilection  visible.  Je 
ne  sais  pas   si    ses   arguments  sont  de  nature  à  nous 
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convaincre.  Il  est  certain  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
séduisant  dans  sa  thèse  :  «  Racine,  nous  dit-il,  en 
présence  du  succès  de  Phèdre,  a  été  effrayé  ;  il  a  voulu 
montrer  un  exemple  terrible  de  la  force  des  passions, et, 
en  réalité,  il  nous  a  montré  une  femme  très  séduisante 
et  qui,  somme  toute,  n'excite  chez  nous  que  sympathie, 
qu'intérêt  et  admiration.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  voulait 
faire  ;  il  a  été  épouvanté  de  sort  œuvre, et  il  s'est  retiré.» 
A  y  regarder  d'un  peu  près,  je  ne  crois  pas  que  les 
choses  se  soient  passées  ainsi.  Songez  qu'il  avait  à  ce 
moment  trente-huit  ans  ;  que  pendant  quatorze  ans,  il 
avait  mené  une  existence  charmante]et  pleine  déplaisirs, 
qui  n'était  pas  celle  qui  convenait  à  une  nature  comme 
la  sienne.  Il  avait  connu  ce  qu'il  y  avait  de  plus  attirant 
et  de  plus  séduisant  dans  le  monde  où  il  fréquentait  et 
qui  est  aussi  le  plus  décevant  :  les  amours  de  théâtre.  Il 
avait  aimé  la  Duparc  et  la  Ghampmeslé.Il  se  demandait 
si,  après  avoir  gravi  un  côté  de  la  colline,  apercevant 
l'autre  pente,  il  allait  continuer  à  vivre  ainsi.  Vous 
connaissez  cette  page  de  Jouffroy  où  il  nous  montre 
Thomme  gravissant,  le  matin,  la  pente  de  la  vie,  et 
bientôt  arrivant  au  sommet  de  la  colline  à  1  âge  de  la 
maturité,  et  puis  descendant,  le  soir,  au  déclin  de  la 
vie,  pour  glisser  et  tomber  dans  une  nuit  éternelle. 

Racine ,  chrétien  ,  refléchissait  à  tout  cela  ;  il  se 
demandait  si  l'emploi  qu'il  avait  fait  de  sa  vie  jusque  là, 
était  légitime.  Il  avait  souffert,  car  il  était  tendre  et 
jaloux.  Les  souvenirs  de  sa  jeunesse  lui  revenaient  à 
l'esprit  et  au  cœur.  Il  songeait  à  cette  existence  calme, 
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à  cette  paix,  à  ce  respect  de  son  âme,  à  sa  jeunesse 
enfin  qu'il  avait  passée  à  Port-Royal.  C'est  alors  qu'il 
s'arrête  et  qu'il  songe  à  recouvrer  la  tranquillité  qu'il 
a  perdue.  On  s'est  demandé  si  Racine  n'a  jamais  eu  de 
regrets  ;  si,  lorsqu'il  s'est  décidé  à  rentrer  dans  la  vie 
chrétienne,  il  n'a  pas  pensé  aux  applaudissements  qui 
allaient  à  Quinault  au  lieu  de  venir  à  lui,  si  enlîn  il 
n'avait  pas  eu  tort  de  quitter  le  théâtre. 

Lisez  sa  correspondance  ;  parcourez  toutes  ses  œuvres 
vous  verrez  que  jamais  Racine  n'a  éprouvé  un  moment 
des  regrets.  Pourquoi  ?  Parce  que,  quelle  que  puisse  être 
notre  croyance  ou  notre  incrédulité,  c'est  le  privilège 
de  ceux  qui  renoncent  au  monde ,  de  ne  jamais 
regretter  la  décision  prise  .  Demandez  à  ceux  qui 
s'enfuient  au  fond  d'un  monastère  ;  demandez  à  un 
chartreux,  qui  a  été  un  homme  politique,  un  homme 
du  monde,  soldat  même,  à  celui  qui  a  connu  la  plus 
haute  forme  de  l'activité  virile,  celle  qui  consiste  à 
commander  à  d'autres  hommes  et  à  leur  demander  le 
sacrifice  de  leur  vie  en  offrant  la  sienne  ;  demandez 
à  ces  blessés  de  la  vie,  s'ils  regrettent  quelque  chose  ; 
ils  vous  répondront,  avec  le  sourire  et  la  candeur  de  la 
vingtième  année  :  «  Nous  ne  regrettons  rien.  »  Pas  un 
seul  instant,  dans  cette  petite  maison  de  la  rue  des 
Fossés-Saint-Germain,  Racine  n'a  regretté  ce  qu'il  a 
laissé  derrière  lui.  Si  l'écho  du  théâtre  lui  arrivait,  il 
regardait  ses  filles  ;  il  songeait  à  celle  qui  allait  prendre 
le  voile  ;  il  se  disait  qu'il  retrouvait  en  elles  quelque 
chose   de    ce   qu'il  avait   été   lui-même   à  cet  âge.    Il 
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pleurait  ces  larmes  délicieuses  que  Sainte-Beuve  a  mises 
en  vers. 

Voilà  comment  a  dû  se  faire  cette  évolution  morale 
de  Racine.  Il  a  abandonné  sans  regrets  le  théâtre,  et 
s'il  est  revenu  plus  tard  au  théâtre,  c'est  sur  un  ordre 
royal.  Remarquez  en  effet  que  trois  amours  ont  vécu 
côte  à  côte  dans  le  cœur  de  Racine  :  l'amour  de 
Port-Royal,  c'est  à-dire  l'amour  de  Dieu,  l'amour  de 
sa  famille  et  l'amour  de  Louis  XIV.  Il  aimait  ce  roi 
comme  on  aime  une  maîtresse  permise,  il  l'aimait,  non 
seulement  en  lui-même,  mais  aussi  dans  ses  alentours. 
Minc  de  Maintenon  lui  a  demandé  de  composer  une 
tragédie  :  il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  puis  un  autre. C'est 
ainsi  que  nous  avons  Esther  etAthalie.  Mais  de  regrets, 
il  n'en  a  jamais  eu.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  ne 
devions  pas,  nous,  regretter  cette  retraite  de  Racine. On 
s'est  demandé  si  Phèdre,  marquant  un  point  culminant 
dans  la  carrière  de  Racine,  n'indiquait  pas,  par  cela 
môme,  que  le  poète  touchait  à  un  moment  de  décadence 
relative .  Vous  vous  rappelez  avec  quelle  force  de 
logique  on  a  soutenu  ici  même  que  la  tragédie  de  Phèdre, 
toute  belle  qu'elle  est,contenaitdes  germes  de  décadence, 
On  a  dit  que  la  pièce,  par  le  développement  du 
goût  public,  par  la  contagion  qu'elle  répandait, 
allait  exercer  sur  le  théâtre  une  influence  fâcheuse. 
On  a  dit  que  Phèdre  subordonne  tout  à  elle-même, 
comme  si  dans  la  vie  il  n'y  a  pas  des  personnages  qui 
dominent  tout  et  dont  les  autres  ne  sont  que  des 
fonctions.  Il  y  a  des  cas,  comme  dans  Andromaque,  où 
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les  personnages  exercent  une  action  réciproque  les  uns 
sur  les  autres  ;  mais  il  y  en  a  d'autres  où  les  actes  d'un 
seul  dominent  et  se  subordonnent  tous  les  autres.  On 
s'est  demandé  également  si  ce  que  Racine  accorde  à 
l'atmosphère,  aux  souvenirs  mythologiques,  à  la 
décoration  plastique  du  milieu  dans  lequel  il  fait 
évoluer  sa  pièce,  ne  risquait  pas  d'enlever  à  la  tragédie 
ce  caractère  surhumain  qui  l'élève  au-dessus  de  nous 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Je  ne  vois  pas  en  quoi 
cette  couleur  plus  grande,  répandue  dans  la  pièce, 
dénature  les  notions  de  la  tragédie.  Je  trouve  que 
Racine,  tout  en  restant  fidèle  aux  notions  tragiques,  a 
trouvé  le  moyen  d'augmenter  notre  plaisir  esthétique 
et  artistique  par  des  procédés  auxquels  on  n'avait  pas 
recoins  avant  lui.  J'avoue  que  je  n'en  veux  pas  à 
l'auteur  de  Phèdre.  Je  trouve  cette  pièce  admirablement 
belle.  Je  crois  qu'après  Phèdre,  Racine  aurait  pu  nous 
donner  quelque  chose  d'aussi  beau,  et  ne  ressemblant 
pas  à  ce  qu'il  avait  écrit  jusqu'alors.  Songez  en  effet 
que  s'il  y  a  un  poète  perfectible,  c'est  celui-là.  Vous 
vous  rappelez  quelle  avait  été  sa  jeunesse  à  Port-Royal: 
il  avait  une  connaissance  approfondie  de  l'antiquité  et 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  la  vie.  Il  a  fait  passer  au 
théâtre,  en  les  épurant,  toutes  les  catastrophes  qu'il 
voyait  autour  de  lui,  toutes  les  intrigues  de  cour.  Il  a 
mis  au  théâtre  jusqu'à  l'asile  reculé  du  sérail,  et  a 
reconstitué  toute  une  civilisation  qu'il  n'avait  jamais 
vue.  Rappelez  -vous  Bajazet  et  Bérénice.  Racine  pouvait 
nous  raconter  ce  qu'il  avait  vu  :  le  renoncement  furieux 
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de  Marie  Mancini,  le  renoncement  tendre  et  doux 
d'Henriette  d'Angleterre  ;  l'héroïsme  d'un  Gondé, 
s'effaçant  devant  son  roi  ;  la  prise  de  voile  de  MUe  de 
La  Vallière,  la  faveur  d'une  Montespan  et  la  conversion 
d'unTurenne.  En  un  mot, il  a  mis  au  théâtre  quelques- 
uns  des  grands  événements  du  xvir2  siècle  .  Lisez 
Saint-Simon,  et,  toutes  les  fois  que  vous  rencontrerez 
quelque  chose  de  bien  effroyable,  quelque  chose  de 
bien  dramatique,  demandez -vous  :  qu'est-ce  que  cela 
serait  devenu  traité  par  Racine  ?  Voilà  ce  que  nous  a 
enlevé  sa  conversion  ;  voilà  aussi  pourquoi  Racine  a  re- 
noncé à  son  art.  Nous  le  regrettons  pour  lui,  mais  nous 
le  regrettons  encore  bien  davantage  pour  nous.  Tout  à 
l'heure,  en  entendant  jouer  Phèdre,  dites-vous  que  rien 
n'égale  cette  œuvre  conçue  dans  la  maturité  et  dans 
l'éclat  de  son  génie.  Je  ne  peux  pas  en  faire  un  plus 
grand  éloge. 
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Mesdames,  Messieurs, 

C'est  aujourd'hui  la  dernière  fois  que  je  parle  devant 
vous  des  comédies  de  Regnard.  Mais,  auparavant,  je 
voudrais  répondre  à  un  certain  nombre  de  lettres  qui 
m'ont  été  adressées.  Mes  correspondants  m'écrivent  : 
«  Comment  !  voilà  plusieurs  conférences  que  vous 
faites  sur  Regnard  et  vous  ne  nous  avez  pas  encore  dit 
un  mot  de  l'homme,  de  l'écrivain,  des  sources  où  il  a 
puisé.  Vous  aurez  omis  de  faire  ce  que  font  en 
général  tous  les  commentateurs  !  »  C'est  vrai,  j'aurais 
pu  vous  parler  de  tout  cela  ;  mais  vous  n'avez  qu'à 
ouvrir  n'importe  quelle  édition  de  Regnard  ou  n'importe 
quel  traité  de  littérature  pour  être  édifiés  sur  tous  ces 
détails. 

Une  conférence  de  l'Odéon  n'est  pas  une  leçon  de 
Collège  ;  c'est  tout  autre  chose.  Je  vous  apporte  ici,  en 
homme  qui  s'occupe  de  théâtre  depuis  trente  cinq  ans, 
des  réflexions  qui  ne  sont  peut-être  pas  nouvelles,  mais 
qui  sont  personnelles,  et  je  vous  en  fais  part,  parce  que 
cela  m'amuse.  Il  faut,  en  effet,  qu'un  conférencier  fasse 
plaisir  à  ceux  qui  l'écoutent  et  à  lui-même  Si  je  faisais 
un  cours  sur  cette  scène,  je  rendrais  peut-être  service  à 
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beaucoup  d'entre  vous  ;  mais  cela  ne  m'amuserait  pas, 
et  j'aime  mieux,  à  mes  risques  et  périls,  vous  parler 
d'un  art  que  je  crois  connaître.  Examinons  donc  le 
Légataire  universel  uniquement  au  point  de  vue  du 
théâtre. 

Le  rideau  se  lève,  et  immédiatement  de  la  scène  il  se 
dégage  je  ne  sais  quel  parfum  de  maladie,  de  julep,  de 
tisane,  de  mort.  Il  va  falloir  vous  habituer  à  entendre 
ces  mots,  et  je  demande  pour  moi  la  même  franchise 
que  Regnard  va  réclamer  pour  lui  tout  à  l'heure.  Crispin 
et  Lisette  entrent  et  parlent  d'un  vieillard,  Géronte, 
qui  a  toutes  les  infirmités.  D'abord,  il  est  vieux,  il  a 
mon  âge  ;  il  est  vêtu  d'une  robe  de  chambre,  il  porte 
un  bonnet  de  coton,  et  quand  il  Tôte,  on  aperçoit,  à  la 
place  des  cheveux  ,  une  bille  d'ivoire  jauni.  Il  est 
cacochyme  :  il  ne  parle  plus  qu'à  travers  des  dents  très 
rares. Il  est  épileptique,étique, asthmatique, hydropique, 
paralytique,  fiévreux,  gâteux.  Je  ne  connais  pas  de 
maladies  dont  on  n'affuble  ce  malheureux.  On  ne  par- 
le que  de  sa  mort  ;  on  est  furieux  de  voir  qu'il  s'obstine 
à  vivre.  Vieux  comme  il  l'est,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
qu'il  laissât  sa  fortune  à  Eraste,  disent  Lisette  et 
Crispin.  C'est  un  bon  garçon,  cet  Eraste  :  s'il  est 
héritier,  il  va  nous  faire  une  petite  rente  à  tous  les 
deux.  Qu'attend  t-il  pour  mourir  ')  S'il  ne  se  décide 
pas  promptement,  il  faudra  l'y  pousser.  Voilà  la 
première  scène.  —  Géronte  arrive  ;  et,  avec  une 
liberté  et  un  cynisme  extraordinaires,  on  ne  lui  parle 
absolument  que  de  sa  fin  prochaine.  Dans  une  pièce  du 
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répertoire  contemporain,  un  personnage  dit,  à  un 
moment  donné  :  «  Mais  on  ne  parle  que  de  ma  mort, 
là -dedans  !  »  Ici,  il  en  est  de  même  :  «  Gomment  ! 
vous  avez  toutes  les  maladies  et  vous  vous  obstinez  à 
vivre  !  »  —  «  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  encore 
mort  !  ))  —  ((  Sans  doute,  mais  il  y  a  si  peu  de 
différence  !  Dépêchez-vous  donc  de  descendre  au 
tombeau  !  »  —  Regnard  s'est  imaginé  de  faire  ce 
vieillard,  non  pas  amoureux,  cela  eût  été  au-dessus  de 
ses  forces,  mais  de  lui  mettre  dans  la  tête  l'idée  de  se 
marier.  Géronte  a  remarqué  une  jeune  fille,  dont 
Eraste,  son  neveu,  est  amoureux.  Il  y  a  là  un  souvenir 
évident  d'une  scène  de  Y  Avare.  La  scène  est  admirable 
dans  Molière  ;  elle  n'est  que  drôle  dans  Regnard. 
Géronte  dit  à  son  neveu  :  Tu  connais  Isabelle  ?  —  Oui, 
sans  doute,  elle  est  charmante.  —  Eh  bien,  j'ai  formé 
le  dessein  de  l'épouser.  —  Gomment  !  vous  allez  vous 
marier  !  A  votre  âge,  vous  voulez  épouser  une  jeune 
fille  ?  —  Oui.  —  Soyez  raisonnable.  —  On  tarabuste 
ce  pauvre  homme,  qui  est  bon  au  fond,  mais  qui  n'a 
pas  de  caractère.  C'est  ainsi  que,  après  avoir  dit  qu'il 
voulait  se  marier,  il  change  d'avis  presque  aussitôt  et 
donne  Isabelle  à  son  neveu  Eraste,  qu'il  veut  faire  son 
légataire  universel  ;  mais  il  se  rappelle  qu'il  a,  en 
dehors  de  ses  nombreux  collatéraux  qu'il  déshérite,  un 
neveu,  gentilhomme  bas-normand,  et  une  nièce  du 
Maine,  pauvre  veuve  sans  douaire.  Il  a  formé  le  dessein 
de  leur  laisser  à  chacun  vingt  mille  écus  : 
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Je  crois  que  tu  n'es  pas  fâché  qu^  je  leur  laisse 
De  quoi  vivre  à  leur  aise  et  soutenir  noblesse. 

Eraste 

N'êtes-vous  pas,  Monsieur,  maître  de  votre  bien  ? 
Tout  ce  que  vous  ferez,  je  le  trouverai  bien. 

Mais  ce  n'est  l'avis  ni  de  Crispin,  ni  de  Lisette  : 

Quarante  mille  écus  d'argent  sec  et  liquide  ! 
De  la  succession,  voilà  le  plus  solide. 

Crispin  cherche  alors  à  faire  déshériter  les  deux 
parents  de  province.  Pour  cela,  il  se  déguise  en 
gentilhomme  bas-normand,  se  présente  chez  Géronte 
et  lui  dit  les  insolences  les  plus  grossières.  Il  serre  la 
main  de  ce  pauvre  vieillard  à  le  démembrer  ;  il  donne 
des  coups  de  gourdin  sur  son  fauteuil  à  le  faire  sauter 
au  plafond.  Il  se  fait  enfin  mettre  à  la  porte  et  Géronte 
ne  manque  pas  de  le  déshériter  sur-le-champ  11 
revient  quelques  instants  après  sous  les  espèces  d'une 
vieille  plaideuse  du  Mans,  nièce  supposée  de  Géronte, 
et  débite  encore  une  quantité  d'horreurs  au  vieillard 
qui  le  renvoie  comme  tout  à  l'heure. 

Voilà  donc  les  deux  parents  de  province  liquidés  : 
ils  n'auront  rien  de  la  succession.  Mais  Géronte  est 
entré  dans  une  telle  colère  qu'il  tombe  comme  mort, 
et  Lisette  arrive  tout  à  coup  désespérée  en  criant  :  il 
est  mort  et  il  n'a  pas  fait  de  testament  !  C'est  ici  que 
commence  véritablement  la  pièce.  Crispin  revêt,  sans 
hésiter, les  défroques  de  Géronte  et  dicte  gravement  son 
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testament  à  deux  notaires  qu'on  a  mandés.  Je  n'entre 
pas  dans  les  détails,  qui  sont  du  reste  très  amusants. 
Ce  Géronte,  honnête  homme  s'il  en  fut,  vit  au  milieu 
d'escrocs  qui  dévalisent  lui  et  son  hôtel  ;  Eraste  même 
a  mis  quarante  mille  écus  dans  sa  poche.  Vous 
entendrez  Crispin  dire  lui-même,  tout-à-l'heure  : 

Que  l'ardeur  du  butin  et  d'un  riche  pillage 
N'emporte  pas  trop  loin  votre  bouillant  courage. 
Surtout  dans  l'action,  gardons  le  jugement. 

Ils  ont  fait  main  basse  sur  tout.  Ce  sont  des 
misérables,  dignes  des  galères.  Le  testament  fini,  les 
notaires  sont  partis.  Mais,  au  moment  où  ils  se 
congratulent  et  se  félicitent  réciproquement,  Géronte 
revient  à  la  vie  ;  c'était  une  simple  léthargie.  Sur  ces 
entrefaites,  un  des  notaires  apporte  la  copie  du 
testament,  dicté  par  Crispin.  Il  le  lit  à  Géronte. 
Celui-ci  naturellement  ne  se  rappelle  plus  rien,  et  tous 
de  lui  dire  alors  :  «C'est  votre  léthargie  !»  Il  y  a  là  une 
scène  qui  est  une  merveille  de  drôlerie.  Tout  s'arrange 
enfin,  et  Géronte  pardonne  à  tout  le  monde. 

Durant  toute  la  pièce,  il  n'est  absolument  question 
que  de  maladie,  de  mort,  et  aussi  d'escroquerie 
c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vilain,  de  plus 
monstrueux,  de  plus  abominable  au  monde.  Depuis 
deux  siècles  cependant  cette  comédie  a  défrayé  le  rire 
de  je  ne  sais  combien  de  générations.  Mais,  ces  temps 
derniers,  on  s'est  aperçu  qu'il  était  tout  à  fait 
inconvenant  de  rire  de  ces  sortes  de  plaisanteries  ;   que 
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la   maladie,     la   mort    et    toutes    choses  semblables 
n  étaient  pas  matière  à  plaisanter,  et  cette  opinion  a  été 
soutenue   par  un  certain  nombre  de  beaux-esprits,    de 
jeunes  littérateurs   et  de  critiques   contemporains     II 
taut  bien  dire  qu'une  partie   du  public  français  leur   a 
donne     raison.     M.     Perrin,     par   exemple,   l'ancien 
directeur  de  la   Comédie-Française,    avait  horreur   de 
Kegnard,  et  du  Légataire  universel  en   particulier.   Les 
habitues  du  mardi  et  du  jeudi  goûtaient  médiocrement 
la  pièce,    d  ailleurs,     qui    n'a     été      maintenue     au 
répertoire  que  parce  qu'elle   renferme   le   rôle   le  plus 
brillant  qu'ait  jamais  tenu  Coquelin.  Le  succès   de   cet 
artiste  était  immense  surtout  quand  il  se  trouvait  devant 
le  vrai  public,    c'est-à-dire  celui    qui   ne  vient  pas 
écouter  une  pièce   avec  parti   pris,    mais   uniquement 
pour  s  amuser,et  qui  reste  ainsi  dans  la  vieille  tradition 
gauloise     J'ai  vu  jouer   pour  ma  part  le    Légataire 
universel  plus  de  quatre-vingts  fois,  et  j'avoue  que    j'y 
ai  toujours  pris   plaisir.    11  y   a  donc   comme   deux 
courants  contraires  dans  le  public  :  les  uns  ne  voulant 
plus  de  ces  sortes  de  plaisanteries,  et  les  autres  les  ad- 
mettant et  en  riant  de  tout  leur  cœur.   C'est  de   cette 
sorte  d'antinomie  que  je  voudrais  vous  parler.  Pourquoi 
un  certain  public  ne  se  plaît-il    plus   à   ces   railleries» 
i  ourquoi  vous-mêmes,  en  théorie  au  moins,  ne  vous  y 
plaisez-vous  pas,  et  pourquoi  cependant  en    riez-vous 
tout  demôme  au  théâtre,  emporté   san?  doute,   par  un 
vieux  courant  d'esprit  gaulois  ? 

On  peut  en  donner  beaucoup  de  raisons.  Disons  tout 
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de  suite  qu'il  ne  faut  pas  invoquer  ici  Molière  ;  même 
dans  le  Malade  imaginaire,  le  comique  de  Molière  est 
un  comique  de  situation  ;  c'est  le  vrai  comique,  le 
comique  de  caractère,  le  comique  de  mœurs.  La 
raillerie,  en  effet,  ne  repose  pas  précisément  sur  tous 
ces  ingrédients  de  la  maladie  et  sur  les  circonstances 
répugnantes  qui  l'entourent,  il  est  uniquement  dans  le 
contraste  qu'il  y  a  entre  les  dispositions  d'un  homme 
qui  est  sanguin,  violent,  qui  se  porte  bien,  et  qui 
cependant  est  persuadé  qu'il  est  malade  ;  c'est  un 
hypocondre.  Il  y  a,  entre  son  imagination  et  la 
réalité  des  faits,  un  perpétuel  contraste,  et  c'eet  ce 
contraste  qui  excite  le  rire.  Toutes  les  plaisanteries 
que  Molière  fait  sur  les  apothicaires,  les  remèdes,  ne 
sont  là,  en  quelque  sorte,  qu'une  sorte  d'accompagne- 
ment d'où  se  dégage  le  comique  de  situation.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  Regnard,  où  le  comique  porte 
uniquement  sur  les  circonstances. C'est  tout  bonnement 
une  grosse  gaîté,  qui  excite  maintenant  chez  un  certain 
public  seulement,  qu'il  excitait  autrefois  chez  tous  les 
Français,  par  le  spectacle  ou  l'idée  de  la  mort  et  de  la 
maladie  présentées  d'une  certaine  façon.  Cette  gaieté 
n'est  en  quelque  sorte  chez  Molière  qu'un  appoint.  Il  a 
en  vue  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  relevé. 
Demandons-nous  maintenant  comment  il  se  fait  que 
ces  plaisanteries  excitaient  autrefois  un  rire  général  et 
qu'on  les  discute  aujourd'hui. 

Vous  croyez,  sans  doute,  que  c'est  parce  qu'on  s'est 
affiné,  parce  qu'on  est  devenu  infiniment  plus  délicat  ? 
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Il  n'en  est  rien.  Pour  moi,  c'est  uniquement  parce  que 
les  idées  spiritualistes  se  sont  affaiblies  dans  notre 
génération.  Autrefois,  pendant  le  moyen  âge,  depuis 
l'établissement  du  christianisme  jusqu'à  l'an  mil,  et 
depuis  cette  époque  jusqu'au  xixe  siècle,  il  a  été  admis 
que  l'homme  était  une  âme  attachée  à  un  corps,  que  ce 
qui  faisait  la  personnalité  humaine,  c'était  cette  âme 
immortelle,  enfermée  pendant  un  court  séjour  dans  une 
enveloppe  périssable,  et  qui  devait  retourner  bientôt  à 
l'immortalité  et  être  admise  par  Dieu  au  partage  de  ses 
récompenses.  Voilà  l'idée  sur  laquelle  a  vécu  tout  le 
moyen  âge.  De  là  cette  croyance  qui  s'est  imposée  à 
tout  le  monde,  à  savoir  que  l'homme  était  avant  tout 
une  âme,  pleine  de  dignité,  s'élançant  constamment 
vers  Dieu.  Quant  au  corps  ce  n'était  qu'une  gêne.  Il 
pouvait  se  livrer  à  toute  sorte  de  fonctions  viles  et 
basses,  sans  qu'on  y  fît  attention.  Il  s'établissait  ainsi 
un  contraste  entre  l'âme  noble,  immortelle,  divine,  et 
le  corps  capable  de  toutes  les  souillures  et  de  toutes  les 
iniquités  ;  on  se  vengeait  de  lui  par  le  mépris,  et  ce 
mépris  engendrait  la  raillerie.  C'est  ainsi  que  vous  voyez 
au  fronton  de  toutes  les  cathédrales, où  l'art  du  moyen- 
âge  domine,  ces  gargouilles  grimaçantes  et  absolument 
obscènes  pour  nous,  mais  qui  ne  l'étaient  pas  pour  les 
hommes  de  cette  époque,  pour  les  artistes  emportés  vers 
l'idéal  religieux. Ils  enfonçaient  ainsi  plus  profondément 
dans  l'esprit  le  mépris  du  corps,  en  le  montrant  dans 
ses  attitudes  les  plus  laides  et  les  plus  basses.  Ils 
disaient  :  vous  voyez  ce  que  c'est  que  le  corps,    quand 
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il  n'est  pas  soutenu  par  l'âme,  quand  il  abdique  les 
hautes  prétentions  que  l'âme  a  reçues  de  la  divinité.  De 
là  ce  flot  intarissable,  ininterrompu  de  plaisanteries  que 
vous  rencontrez  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge,  qui 
coule  comme  un  torrent  dans  l'œuvre  de  Rabelais  et 
qui  se  continue  à  travers  le  xvic  et  le  xvir3  siècle,  en 
s 'affinant  un  peu.  Vous  me  direz  sans  doute  qu'on  ne 
faisait  pas  alors  toutes  ces  réflexions ,  tous  ces 
raisonnements,  assurément  ;  mais  songez  que  ce  sont  là 
des  croyances  religieuses  qui  font  partie  intégrante  de 
l'individu  .  L'homme  alors  était  en  quelque  sorte 
imprégné  de  cette  idée  que  le  corps  ne  comptait  pas,  et 
toutes  les  plaisanteries  sur  ce  corps  immonde  étaient 
acceptées  avec  joie  .  Elles  ne  scandalisaient  point . 
Remarquez  que  ce  sentiment  ou  cette  façon  d'être,  si 
vous  aimez  mieux,  a  duré  pendant  des  siècles.  Elle  a 
façonné  l'esprit  du  temps  ;  tout  un  public,  toute  une 
littérature  se  sont  modelés  sur  cette  idée.  Quand  elle  a 
faibli  ;  quand  on  s'est  dit  :  Non,  l'homme  n'est  pas 
composé  d'une  âme  et  d'un  corps  ;  le  corps  est  un 
organisme  vivant  auquel  ont  été  attachées  un  certain 
nombre  de  facultés  ;  le  jour  où  ces  idées  ont  pénétré 
dans  les  masses ,  on  a  prêté ,  naturellement,  une 
attention  extrême  à  tout  ce  qui  l'intéressait.  On  s'est 
aperçu  qu'il  y  avait  un  certain  nombre  de  fonctions 
avec  lesquelles  on  était  bien  forcé  de  composer  et  qu'il 
était  impossible  de  méconnaître.  On  les  a  éliminées  ; 
on  les  traitées,  soit  par  le  silence, soit  par  une  compassion 
profonde.  C'est  alors  que  les  résultats  de  ces  fonctions, 
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au  lieu  d'exciter  le  rire, n'ont  plus  excité  que  le  dégoût. 
Il  a  été  de  bon  ton  de  les  éliminer,  non  seulement  de  la 
vue,  mais  même  de  l'esprit  des  gens.  En  un  mot,  il  a 
été  absolument  interdit  d'en  parler  dans  la  bonne 
compagnie,  dans  la  littérature  et  au  théâtre.  Cette 
révolution  s'est  faite  lentement.  Les  causes  obscures  et 
profondes  en  ont  peut-être  été  méconnues  ;  mais  c'est 
de  là  crue  date  ce  changement,  c'est  à  partir  de  ce 
moment  qu'on  a  vu  disparaître  ces  plaisanteries  qui  ont 
fait  la  joie  de  nombreuses  générations,  que  l'on  déclare 
immondes  aujourd'hui. 

A  cette  raison,  que  je  crois  capitale,  il  faut  joindre 
la  puissance  du  mot.  Autrefois  on  se  servait  du  mot 
propre,  qui  était  en  quelque  .sorte  adéquat  à  la  chose, 
qu'on  voulait  désigner.  C'est  ainsi  qu'on  employait  le 
mot  ((lavement»,  dont  on  ne  se  sert  plus  dans. la 
conversation,  et  qu'on  remplace  par  des  périphrases. 
Les  mères,  en  parlant  de  leur  petit  enfant,  qui  a  dix 
mois,  disent  maintenant:  je  lui  ai  donné  un  petit  remède. 
Tout  le  monde  sait  parfaitement  ce  que  cela  veut  dire  ; 
mais  le  mot  n'est  pas  prononcé.  Veuillot,  écrivant  un 
jour  à  sa  sœur,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  — 
il  était  alors  aux  eaux  de  la  Bourboule,  —  lui  disait  : 
a  Je  vais  à  rétablissement  et  là  on  me  donne  ce  qu'ils 
appellent  des  douches  ascendantes .  »  Je  pourrais 
prendre  une  quantité  d'autres  mots  qui  ont  disparu  de 
la  langue,  tandis  que  les  choses  qu'ils  exprimaient 
existent  encore  et  fleurissent  autant  que  jadis,  au  point 
qu'il  en  est  constamment  question  dans  les  conversations 
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du  meilleur  monde.    Si  l'on  continue  à  suivre  dans  cet 
entraînement,    dans  cinquante  ans,   il  sera  impossible 
de  jouer  la  plupart  des  pièces  de  Molière.   L  Ecole  des 
femmes,  entre  autres,    ne  pourra   plus  paraître  sur  la 
scène.uniquement  à  cause  d'un  mot  dont  le  sens  défraie 
cependant  les  conversations  de  tous  les  salons  de  Pans. 
Il  est  profondément  absurde,    en  effet,   que  certains 
mots  soient  tels  qu'ils  déshonorent  un  siècle  et  empêchent 
de  représenter  des  œuvres  admirables.  Soyez  persuades 
que  dans   cinquante  ou  soixante  ans,  le  mot  fille,   par 
exemple,  qui  représente  aujourd'hui  quelque  chose  de 
si  aimable,   de  si  charmant  ne  sera  plus  employé     De 
notre   temps  même,   on  ne  le  prononce  plus  seul,   et 
pour  ce  motif  futile  nous  verrons  dans  quelques  années 
quatre  ou  cinq  pièces  de  Molière  tomber   comme  des 
capucins  de   cartes.   Dans  mon  jeune  âge,    on  disait  : 
«  Les  paroles  ne  puent  pas»  .Le  proverbe. j'en  conviens, 
n'était   pas  élégant,   mais   il  était   vrai .   N'est-il  pas 
absurde  que  le  mot  scandalise  plus  que  la  chose  s>  Les 
femmes  ne  veulent  pas  entendre  certaines  expressions, 
et  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  d'abominable,  c'est  que  leur 
conversation  tout   entière  ne   roule  que  sur  les  choses 
dont  elles  ne  veulent  pas  entendre  le  mot,   et  que  tout 
l'art  du  causeur  et  du  conférencier  est  de  faire  entendre 
ce  mot  sans  le  prononcer.    Croyez  bien  que  la  poussée 
extraordinaire   de  naturalisme,  à  laquelle  vous  venez 
d'assister  et  qui  n'est  pas  finie,  n'a  été  qu'une  réaction 
très  violente,  mais  absolument  nécessaire,   contre  cette 
fausse  pruderie.    Comme  toutes  les  réactions,    elle  a 
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dépassé  de  beaucoup  la  mesure.  Mais  songez  aussi  que 
la  pudibonderie  aflectée  nous  mènerait  tout  droit  en 
Angleterre  et  nous  ferait  appeler  inexpress ib le  un 
pantalon.  Cette  tendance  est  insupportable  surtout  en 
littérature.  Voyez  Rabelais  ;  il  y  a  pas  une  dame  qui 
puisse  le  lire,  non  seulement  parce  qu'il  y  a  certains 
mots  qu'elle  ne  comprendrait  pas,  mais  parce  qu'elle 
serait  révoltée.  Mon  ami,  Jules  Lemaître,  me  disait  un 
jour  :  (  Comment  peut-on  rire  de  certaines  vieilles  et 
grosses  plaisanteries  ?  »  Je  lui  répondis  :  «  Toute  notre 
vieille  gaîté  gauloise  n'est  faite  précisément  que  de 
maladie,  de  mort  et  de  toutes  les  circonstances  qui 
entourent  la  maladie.  —  Mais  il  n'y  a  rien  de  gai 
là-dedans.  —  C'est  possible  ;  mais  il  faut  savoir  le 
prendre  gaîment. 

Je  pourrais  parler  longtemps  encore  sur  ce  sujet  et 
vous  m'écouteriez,  car  il  y  a,  en  effet,  au  tond  de  tout 
cela,  une  vérité  profonde,  philosophique,  et  dont 
personne  ne  veut  convenir. 

Si  toutes  ces  railleries  sur  la  mort,  sur  la  maladie,  si 
toutes  ces  canailleries,  que  vous  allez  voir  tout  à  l'heure 
ne  nous  choquent  pas  et  nous  font  rire,  c'est  que  nous 
sommes  dans  les  régions  sacrées  de  l'imagination.  Il  n'y 
a  pas  un  mot  dans  les  pièces  de  Regnard  en  général,  et 
dans  celle-ci  en  particulier,  qui  soit  vrai,  heureusement 
d'ailleurs  ;  car  s'il  y  avait  un  seul  trait  qui  fut  vrai,  il 
détonnerait  dans  l'ensemble.  Nous  nageons  en  pleine 
fantaisie.  On  prétend  que  le  théâtre  est  l'image  de  la 
vérité  :    cela  est  vrai  pour  certaines  pièces,    mais   il  y 
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o  entres  où  l'auteur  ne  nous  donne  que  les  rêves 
?u  e"  ml  Son  débridée.  Il  y  a  la  fantaisie  de 
ïhakesneare  qui  est  délicate  et  charmante  ;  il  y  aja 
IntaiTdelamort  et  de  la  maladie,  dont  ,e  viens  de 
tus  parler.  Regnard  a  été  incomparable  dans  ce  genre 

^IUst  en  outre  d'un  lyrisme  merveilleux.   Je  vous  ci 

dit  aufdn\  avait  que  trois  ou  quatre  poètes  en  France, 

•Tint  connu  le  lvHsme  dramatique,  Racine  dans  les 

T^rsJ^I  dans  ffâ^?^ 
Hugo  dans  le.qu atneme ;ac£de  »*  0^ ^ 
dans  ses  poésie  •  Tous  ont  ecnt  ^.^ 

LT  rmagfnaL  dansîes  chères  les  plus  élevées.  Vous 
trouveref  dans  le  théâtre  de  Regnard,  une  douzaine  de 
moraux  nui  sont  admirables. 

Dan  "le  Légataire  universel,   le  rire  voltige  de  scène 
en  scTne     N'ioutez  pas  tous  ces  phraseurs  moroses 

entraînerait  irrésistiblement,  jouissez  ici.  en  toute 
ùancnise,  sans  parti  pris,  de  la  pièce  que  vous  allez 
entendre,  c'est  un  chef-d'œuvre. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Je  dois  vous  e?itretenir  aujourd'hui  d'Athalie , 
c'est-à-dire  franchir  un  espace  de  quatorze  années  entre 
la  dernière  pièce  de  Racine,  représentée  devant  le  public, 
Phèdre,  et  celle-ci,  qui  est  un  retour  du  poète,  après 
l'élégie  à'Esthcr,  à  sa  grande  conception  tragique. Dans 
l'intervalle,  —  vous  vous  en  souvenez  peut-être,  — 
nous  avons  constaté  que  Racine  n'avait  accordé  aucun 
regret,  du  moins  aucun  regret  apparent,  à  l'art  qu'il 
avait  quitté  en  pleine  force  de  son  génie,  pour  se 
réfugier  dans  la  vie  de  famille,  dans  la  pratique  de  sa 
foi  religieuse  et  dans  le  commerce  de  la  cour.  Il  songeait 
sans  doute  à  quelques  beaux  sujets  de  pièces  qu'il  aurait 
pu  traiter,  mais  malheureusement  il  ne  faisait  qu'y 
songer.  Il  se  contentait  de  se  donner  à  lui-même  de  ces 
merveilleuses  représentations  intérieures  que  les  grands 
poètes  dramatiques  seuls  peuvent  se  donner,  et  qui 
souvent  sont  supérieures  aux  pièces  jouées,  en  vertu  de 
cette  observation,  faite  souvent  par  eux,  que  les  choses 
qu'on  n'écrit  pas,  c'est  à-dire  les  rêves  de  l'imagination, 
sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau. 

Vous  vous  rappelez  que  Mmo  de  Maintenon,  désireuse 
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de  faire  jouer  par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  comme 
complément  de  leur  éducation,  une  pièce  édifiante, avait 
demandé  au  poète  :  Lsther .  Nous  savons ,  par  les 
indications  fort  nombreuses  que  nous  possédons  sur  la 
cour  de  Versailles,  nous  savons  par  la  correspondance, 
par  l'histoire,  par  les  mémoires,  par  des  récits  qui  nous 
viennent  de  bonne  source,  car  l'un  d'eux  est  l'une  des 
actrices  qui  ont  joué  dans  Esther,  que  les  demoiselles 
de  Saint-Cyr  prirent  goût  immédiatement  à  ces  petits 
riens  qui  accompagnent  les  répétitions,  aux  rivalités 
féminines  qu'elles  engendrent,  aux  effets  à  produire 
devant  le  public,  et  quel  public  !  —  Louis  XIV  et  sa 
cour.  Quant  à  Racine,  il  voyait  en  elles  des  actrices 
d'un  nouveau  genre  ;  c'étaient,  en  effet,  des  jeunes  filles 
charmantes  ,  intelligentes  ,  ardentes  ,  dont  le  cœur 
s'ouvrait.  Mme  de  Maintenon  ne  lui  demandant  plus 
rien, il  prit  sur  lui  de  composer  A  thalie.  Malheureusement 
Mme  de  Maintenon  avait  changé  d'avis,  et  il  faut  avouer 
qu'elle  n'avait  pas  eu  tout  à  lait  tort. Les  représentations 
d'Esther  avaient  profondément  troublé  ces  jeunes  têtes. 
Le  théâtre  est  comme  le  feu,  on  n'en  approche  pas 
impunément.  La  sainte  maison  de  Saint  Cyr  s'était 
changée  en  très  peu  de  temps  en  un  foyer  de  théâtre, 
avec  toutes  les  rivalités  qui,  dit-on,  sont  si  fréquentes  en 
pareil  endroit.  Il  y  avait  à  Saint-Cyr  de  petits  tumultes, 
de  petites  émeutes  ,  dont  le  point  de  départ  était 
toujours  ces  représentations  inoubliables  d'Esther.  Ces 
demoiselles  en  étaient  arrivées  à  ne  plus  vouloir  chanter 
à  la  chapelle,  —  ce  qui  est  très  grave  dans  un  couvent, 
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—  et  cela  parce  qu'elles  avaient  peur  de  se  gâter  la  voix 
et  de  n'être  pas  en  mesure, quand  M.  Racine  distribuerait 
une  nouvelle  pièce  de  briguer  le  plus  beau  rôle,  celui 
où  il  fallait  une  voix  enchanteresse.  Aussi,  lorsque 
Racine  apporta  son  Athalie,  on  lui  déclara  qu'on 
réfléchirait,  que  ces  représentations  étaient  abandonnées 
en  principe,  et  que,  si  elles  avaient  lieu,  ce  serait  pour 
le  roi  seul,  et  sans  costumes,  sans  décors,  avec  le  simple 
uniforme  de  la  maison.  11  faut  avouer  que  si  Mmo  de 
Maintenon  connaissait,  avant  de  faire  cette  réponse,  ce 
terrible ,  ce  redoutable,  cet  admirable  chef-d'œuvre 
d' Athalie, elle  n'avait  pas  tort.Ici,  en  effet,  il  n'étaitplus 
question  d'amour, d'élégie,  de  sentimonts  tendres;  c'était 
tout  autre  chose  qu  Esther.  Imaginez  l'effort  d'esprit 
formidable  auquel  devaient  se  plier  des  têtes  déjeunes 
filles  pour  rendre  le  personnage  d'Athalie.,  pour  jouer 
un  Joad  ou  un  Mathan. 

Le  résultat  de  cette  longue  méditation,  de  ce  long 
éloignement  du  théâtre  avait  été  pour  Racine  une 
conception  toute  nouvelle  de  la  tragédie  bien  plus  ample 
et  bien  plus  haute,  bien  plus  durable  que  celle  qu'il 
avait  appliquée  jusque-là.— Dans  les  pièces  antérieures, 
nous  sommes  presque  toujours  en  face  de  problèmes! 
psychologiques  très  intéressants.  Ce  merveilleux i 
connaisseur  du  cœur  humain  et  des  Français  du  xvi° 
siècle  avait  une  faculté  de  divination  qui  lui  p°rmettait 
de  déterminer,  de  démêler  jusqu'aux  mobiles  les  plus 
secrets  de  nos  actions.  Remarquez  que  cette  conception 
morale,  que  cette  habitude  de  pshychologie  se  concilie 


134  CONFÉRENCES     DE    i/ODÉON 

très  bien  avec  le  niveau  que  les  pièces  en  général  ne 
dépassent  guère.  Voyez  dans  toutes  les  tragédies  de 
Racine,  depuis  Andromaqae  jusqu'à  Phèdre,  on  peut 
dire  que  tout  se  passe  dans  l'enceinte  étroite  d'un  palais 
et  que  la  conception  générale  du  monde  et  aussi  de 
l'univers  de  ce  temps-là  est  a  peu  près  absente.  Nous 
sommes  en  présence  de  tragédies  intimes.  Nous  ne 
sommes  pas  en  face  de  tragédies  universelles, de  drames, 
qui  mettent  en  jeu  toute  une  société  ou  une  conception 
de  cette  société.  J'ai  eu  l'occasion  de  vous  faire 
remarquer  combien,  toutes  les  fois  que  Racine  met  en 
scène  un  personnage  royal  ou  des  courtisans,  on  respire 
en  quelque  sorte  l'atmosphère  de  la  cour.  Mais  on  peut 
établir  un  mur  de  clôture  entre  la  pièce  de  Racine  et 
tout  ce  qui  peut  se  passer  en  dehors.  Le  monde  est 
supprimé  ;  tout  se  passe  dans  le  milieu  d'un  palais, 
d'une  cour_JDans y4 thalle  c'est  tout  autre  chose.  11  y 
a  dans  cette  pièce  un  personnage  qu'on  ne  voit  pas, 
dont  il  est  cependant  question  tout  le  temps  et  qui 
domine  tout.  Ce  personnage,  dont  le  nom  n'est  jamais 
prononcé  qu'avec  respect,  tremblement  et  terreur, c'est 
Dieu.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  la  plus  grande 
force  morale  qui  ait  mené  le  monde  nouveau,  à  savoir 
l'idée  de  la  Providence,  introduite  pour  la  première  fois 
comme  ressort  dramatique  dans  un  .art  qui  s'en  était 
passé  jusqu'alors.  Remarquez  que  vous  ne  la  trouvez 
pas  dans  Polysacte,  cette  autre  tragédie  sacrée  du  xvne 
siècle.  Racine  prend  dans  sa  foi,  dans  ses  sentiments 
de  chrétien  convaincu,    une  idée  beaucoup  plus   belle, 
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beaucoup  plus  dramatique  que  1  idée  ancienne  de  la 
fatalité.  J'ai  eu  l'occasion  de  vous  dire,  à  propos  de 
Phèdre,  ce  qu'était  pour  les  anciens  Grecs  cette  idée 
terrifiante  de  la  fatalité,  qui  pèse,  comme  un  ciel  de 
plomb,  sur  tout  le  théâtre  antique.  Les  Grecs  voyant 
que  ce  qui  domine  le  monde, c'est  une  sorte  d'incertitude, 
une  sorte  de  malédiction,  qui  ne  s'explique  pas.  ont 
essayé  d'en  donner  une  définition.  Ils  sont  arrivés  à 
cette  idée  très  simple,  mais  terrifiante  en  même  temps, 
qu'il  y  a  une  puissance  jalouse  de  l'humanité,  qui  ne 
permet  pas  à  la  vertu,  à  la  valeur,  au  pouvoir,  à  tout  ce 
qui  fait  la  grandeur  de  la  vie  humaine,  de  s'élever 
au-dessus  d'une  certaine  hauteur.  Toutes  les  fois  que 
des  têtes  superbes  prétendent  se  dresser  elles  se  heurtent 
à  ce  ciel  de  plomb  ;  elles  se  brisent  immédiafement. 
Aussi  toutes  les  fois  qu'une  puissance  obscure,  céleste, 
poussait  des  hommes  à  leur  perte  ;  toutes  les  fois  que, 
malgré  les  prévisions,  les  calculs  de  la  raison,  ils  s'en 
allaient, comme  conduits  par  une  puissance  incoercible, 
vers  un  abîme  qui  les  attirait  et  où  ils  marchaient  comme 
fascinés  ;  c'était,  disaient  les  Grecs,  la  fatalité  qui  les 
menait  comme  par  la  main  Aussi  toutes  les  pièces 
grecques,  celle  du  pieux  Eschyle,  ainsi  que  celles  de 
Sophocle  ou  du  sceptique  Euripide ,  sont  toujours 
dominées  par  cette  idée.  Racine  a  eu,  comme  tous  les 
génies  grecs, conscience  de  cette  force  et  il  l'a  introduite 
dans  sa  P hèdre. Dans  A  thalie,  le  chrétien  trouve  quelque 
chose  de  bien  supérieur  ;  l'idée  de  la  Providence,  qui 
est  comme  un  pas  en  avant  fait  par  l'humanité  dans  la 
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voie  du  progrès  moral  et  du  progrès  religieux.  En  effet, 
Mesdames  et  Messieurs ,  en  dehors  de  la  morale 
chrétienne,  qui  est  certainement  la  plus  belle  que 
l'homme  ait  jamais  appliquée,  il  y  a  une  idée  qui 
domine  tout  le  dogme,  à  savoir  que  l'univers  ne  marche 
pas  au  hasard.  C'est  ce  qui  explique  un  certain  nombre 
de  lois  immuables,  établies  une  fois  pour  toutes,  et 
auxquelles  celui-là  même  qui  les  a  établies  ne  peut  pas 
déroger,  sans  se  nier  lui-même.  Au-dessus  de  ces  lois, 
qui  sont  la  logique  immanente  de  l'univers,  il  y  a  une 
volonté  toujours  présente,  et  cette  volonté,  c'est  la 
Providence  qui  conduit  les  individus  et  les  peuples  à 
des  fins  connues  d'elle  seule .  Au-dessus  du  chaos 
confus  des  événements,  il  y  a  une  logique  supérieure, 
une  Providence,  qui  aune  vue  tardive  parfois  peut-être, 
mais  qui  finit  toujours  par  manifester  sa  bonté,  sa 
justice  et  sa  pitié  pour  la  créature.  Ceux  qui  ne  voient 
pas  la  Providence  ne  peuvent  pas  pour  cela  nier  son 
existence.  S'ils  ne  la  voient  pas,  c'est  qu'ils  ne  l'ont 
regardée  assez  longtemps.  Il  y  a  toujours,  en  effet,  un 
moment  où  cette  volonté  divine  intervient  pour  châtier 
les  superbes  et  pour  venger  les  innocents.  C'est  cette 
idée,  restée  jusqu'alors  dans  le  dogme  et  dans 
l'enseignement  chrétien,  que  Racine,  par  un  coup  de 
génie,  tenait  à  plier,,  pour  ainsi  dire,  aux  nécessités 
d'un  poème  dramatique  .  C'est  la  Providence  qui  va 
planer  au-dessus  de  l'action  que  vous  allez  voir  se 
dérouler  tout  à  l'heure  devant  vous.  De  même  que  dans 
les  anciennes  représentations  dès  scènes  sacrées,    vous 
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voyez  dans  un  ciel  teinté  de  rose,  un  triangle  mystique, 
entouré  de  rayons,  nimbé  de  lumière,  au  milieu  duquel 
se  trouve  l'œil  qui   voit   tout,    de  même   ce   symbole 
pourrait  être  peint  au-dessus  du  temple   de  Jérusalem, 
dans  la  pièce  que  l'on  va  jouer.  Telle  est  la  poétique  des 
Racine  dans  Athalie.    Aussi  un  de  ceux  qui  ont  le  plus' 
profondément  pénétré  le  génie  racinien,  Sainte  Beuve. 
se  souvenant  qu'il  avait  été  poète  et  justifiant  ainsi  la 
définition,    à  moitié  touchante  et   maternelle,   que  lui 
adressait  un  jour  Alfred   de   Musset  :    «  II  existe  chez 
la  plupart  des  hommes  un  poète  mort  jeune  à  qui 
rame  survit  »  —  trouve-t-il  une  métaphore  charmante 
pour  Athalie,  qui  est,  dit-il,   comme  illuminée  par  un 
rayon   venu   du  ciel.    Puis,    s 'apercevant  qu'on  peut 
poursuivre  la  métaphore,    il  s'amuse  à  montrer  la  tête 
du  grand-prêtre  éclairé  e»  quelque  sorte  par  un  rayon 
du  Sinaï,  un  de  ces  rayons  qui  entouraient   la  tête  de 
Moïse  ;    et  il  nous  fait  voir  ce  même  rayon   se  reflétant 
sur  le  visage  de   chacun  des  personnages,    les  colorant 
différemment    et   pourtant   demeurant     toujours  sem- 
blable à   lui-même.    C'est  lui  qui   éclaire  d'une  lueur 
livide   la  face   de    Mathan  ;    c'est    lui    qui    illumine 
la  figure   résignée,    la  figure  ravissante  de  Josabeth  ; 
c'est  lui  encore  qui  brille  encore  au-dessus  de  l'aigrette 
d'Abner,  le  personnage  amusant  de  la  pièce.    Racine, 
en   composant  ce  rôle  s'est   souvenu    qu'il  avait   été 
auteur   comique.  C'est  un  brave  et  loyal   soldat,    que 
cet  Abner  ;    mais  quelle  naïveté  est  la  sienne  !   Je  vous 
en  parlerai  tout  à  l'heure  plus   longuement  ;    pour  le 
moment  constatons  qu'il  n'est  pas  un  seul  personnage 
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d' Athalie  sur  lequel  nous  ne  voyons  ce  rayon  divin,  qui 
est  comme  le  reflet  de  la  Providenee.  — 
\if(ûj,\  Le  sujet  d'Athalie  est  la  lutte,  dans  un  moment  de 
crise,  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel  ou 
religieux,  pouvoir  qui,  dans  tous  les  pays  où  la  religion 
a  été  une  force,  domine  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  humaine  :  vie  intérieure,  vie  de  famille  et  vie  sociale. 
Vous  remarquerez  que  lorsqu'une  religion  se  résigne  à 
se  cantonner  dans  l'enceinte  d'un  temple,  c'est  qu'elle 
faiblit,  c'est  qu'elle  se  rend  compte  que  les  moyens 
d'action  dont  elle  dispose  pour  agir  sur  l'esprit  public 
ne  lui  permettent  pas  de  remplir  tout  son  rôle,  qui  est 
de  dominer  la  vie  entière.  Mais,à  un  moment  donné, elle 
est  capable  de  tenter,  de  ressaisir  ce  pouvoir  qui  lui  a 
échappé  par  le  fait  d'une  de  ces  révolutions  de  sérail, 
révolutions  toujours  sanglantes,  qui  sont  si  fréquentes 
chez  les  peuples  de  l'Orient  et  qui  semblent  être  une 
nécessité  du  milieu  et  du  climat.  Dans  Athalie  cette 
révolution  a  eu  lieu.  Une  femme  ambitieuse,  profitant 
d'une  circonstance  inespérée,  au  prix  de  meurtres  qui 
lui  ont  coûté  fort  peu,  a  réussi  a  établir,  en  face  du 
pouvoir  théocratique,  un  pouvoir  temporel  très  solide 
et  très  fort.  Ainsi  nous  avons  deux  personnages  essentiels 
en  présence,  entre  lesquels  va  se  jouer  le  drame  :  d'un 
côlé  Joad,  représentant  le  pouvoir  théocratique,espérant 
redonner  à  la  religion  tout  ce  qu'elle  a  perdu  ;  de 
l'autre  Athalie ,  représentant  le  pouvoir  temporel , 
voulant  conserver  et  affermir  encore  une  situation  qu'elle 
a  acquise  à  force  d'énergie.  C'est  du  conflit  de  ces  deux 
puissances,   temporelle  et  religieuse,   du  conflit  de  ces 
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deux  personnages,  homme  et  femme,  que  va  résulter 
i  toute  la  pièce.  C'est  sur  Joad  et  sur  Athalie  que  le 
!  poète  a  concentré  tous  ses  efforts. 
\tfoj  Joad  est  une  figure  admirable  et  en  même  temps 
terrîBante.  Imaginez  tout  ce  que  ce  mot  de  «  religion  » 
renferme  de  respect,  de  terreur  et  de  puissance  pour 
tout  ce  qui  se  couvre  de  cette  étiquette  vénérée.  La 
religion  est  une  chose  divine  ;  mais,  quoiqu 'émanant 
de  Dieu,  elle  est  exercée  par  des  prêtres.  Or,  remarquez 
que  quiconque  participe  à  ce  pouvoir  est  porté  à  lui 
demander  tout  ce  qu'il  peut  donner,  Il  croit  servir  une 
grande  cause,  et  il  n'hésile  pas  à  mettre  au  service  de 
cette  cause  qui  est  celle  de  Dieu,  tous  les  moyens  dont 
un  homme  peut  disposer.  Voyez  Joad  :  il  est  très 
convaincu  ;  c'est  un  saint,  ou  du  moins  un  très  honnête 
homme,  et  cependant  il  est  aussi  peu  scrupuleux  que 
possible.  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce  il  va  agir  en  conspirateur.  Il  va,  avec  une  habileté 
digne  d'un  diplomate,  essayer  de  détourner  un  soldat 
de  son  devoir  ;  il  va  attirer  une  femme  dans  un 
guet-apens  .  Il  organise,  en  un  mot,  une  véritable 
conspiration,  et  cela  par  une  succession  de  fourberies. 
Il  n'y  a  pas,  clans  toute  la  tragédie,  une  parole  de  Joad 
qui  ne  soit  à  double  entente  ;  il  n'y  a  pas  un  acte  que 
la  morale  la  plus  élémentaire,  la  morale  des  honnêtes 
gens  ne  puisse  condamner.  Lorsque  Joad  fait  retentir, 
tonner  la  parole  de  Dieu,  on  se  demande  si,  à  ce 
moment  là,  il  ne  joue  pas  un  rôle,  et  si  derrière  le 
croyant ,   derrière   le  vaticinateur ,    qui   est   plein   de 
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l'esprit  divin,  comme  autrefois  la  Pythie  de  l'esprit 
d'Apollon,  il  n'y  a  pas  un  diplomate,  un  politique,  un 
Calchas,  faisant  servir  l'empire  que  la  religion  exerce 
sur  les  hommes,  à  une  fin  temporelle,  mais  considérant 
cette  fin  comme  sacrée,  quels  que  soient  les  moyens 
employés, parce  que, derrière  elle, il  y  a  la  cause  de  Dieu. 
C'est  ainsi  que  Joad  va  se  présenter  devant  vous.  Si 
jamais  cette  maxime,  tout  à  fait  fâcheuse,  immorale  : 
((  La  fin  justifie  les  moyens  » ,  a  reçu  une  application 
artistique  et  sublime,  c'est  bien  dans  Athahe.  Joad  n'a 
qu'un  but  qui  prime  tout  et  au  service  duquel  il  met 
tous  les  moyens  qu'il  peut  rencontrer.  Il  est  d'ailleurs 
en  présence  d'une  femme  qui  justifie  ce  rôle. En  effet,  si 
Joad  nous  est  sympathique,  c'est  bien  parce  qu'il  lutte 
contre  Athalie  et  qu'il  défend  contre  elle  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  attachant;  les  intérêts  d'un  enfant, 
représentant  pour  lui  la  tradition  nationale —Athahe  est 
une  reine,  arrivée  au  pouvoir  à  la  faveur  d'un  coup 
d'Etat.  Elle  a  commencé  par  agir  comme  tout  pouvoir 
qui  s'établit  :  elle  a  essayé  de  faire  pardonner  ses 
origines  à  force  de  gloire,  d'ordre,  de  richesse.  Vous 
savez,  —  car  malheureusement  en  France  nous  l'avons 
expérimenté  à  plusieurs  reprises,  —  tous  les  rensei- 
gnements que  peut  donner  l'histoire  du  despotisme. 
Vous  vous  rappelez  Richelieu,  Napoléon  Ier  et  Napoléon 
III .  Vous  savez  comment  ils  agissaient .  Lorsque , 
violemment,  ils  avaient  abattu  la  noblesse,  endigué  le 
courant  révolutionnaire,  chassé  les  représentants  du 
pays  ,     ils   donnaient  à   leurs   sujets  ,     pendant    une 
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vingtaine  d'années,  et  quelquefois  moins,  un  bonheur 
et  une  prospérité  qu'on  ne  peut  nier.  Le  commerce, 
l'industrie,  l'agriculture,  étaient  florissants.  Lorsqu'ils 
voyaient  cette  prospérité  faiblir,  ils  faisaient  quelques 
guerres,  quelques  conquêtes  heureuses.  Ils  donnaient 
une  double  satisfaction  de  gloire  et  de  bien-être,  qui  est 
le  double  but  de  tout  peuple  un  peu  généreux,  et 
rendaient  ainsi  leur  pouvoir  durable.  La  monarchie 
absolue,  telle  que  l'avait  conçue  et  voulue  Richelieu,  a 
duré  cinquante  ans .  Napoléon  Ier  de  même  avait 
fondé  son  pouvoir  sur  la  puissance  militaire.  Le  jour 
où  cette  puissance,  après  s'être  épuisée  elle-même,  a 
disparu,  son  pouvoir  s'est  écroulé.  Rappelez- vous  aussi 
l'histoire  de  Napoléon  III,  si  voisine  de  nous, Le  second 
empire  a  commencé  de  la  même  façon.  Une  prospérité 
merveilleuse  a  suivi  l'étranglsment  des  libertés 
publiques.  Puis,  un  beau  jour,  au  lendemain  d'une 
exposition  universelle,  alors  que  tous  les  souverains 
d'Europe  s'étaient  donné  rendez-vous  à  Paris  et  nous 
prodiguaient  les  remerciements  les  plus  chaleureux 
pour  l'accueil  pompeux  qui  leur  avait  été  fait,  c'est  à 
ce  moment  même  que  la  décadence  était  si  prochaine 
que  le  chef  de  l'Etat  se  demandait  par  quelles 
concessions,  par  quel  retour  aux  institutions  libérales, 
il  pourrait  désarmer  une  opposition  toujours  grandissante. 
Il  s'est  ,  en  effet  ,  trouvé  alors  en  présence  d'un 
phénomène  constant.  Lorsqu'un  pouvoir  despotique 
n'est  pas  assez  fort  pour  tout  comprimer,  les  anciens 
partis  se  réveillent.  Dans  Athahe  c'est  le  parti  religieux, 
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le  parti  clérical  représenté  par  Joad,  qui  lève  la  tête. 
Athalie  n'a  plus  l'énergie  suffisante  pour  résister.  Vous 
l'entendrez  se  justifier  à  ses  propres  yeux  devant  Mathan, 
devant  Abner,  devant  son  ministre  des  cultes  et  devant 
son  ministre  de  la  guerre.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
y  a  dans  cette  justification  une  part  de  vérité.  Voici  ce 
qu'elle  leur  dit  : 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé 

Ni  vous  rendre  raison  du  sang  que  j'ai  versé. 

Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  devoir  le  faire. 

Je  ne  prends  point  pour  juge  un  peuple  téméraire  ; 

Quoique  son  insolence  ait  osé  publier, 

Le  ciel  même  a  pris  soin  de  me  justifier. 

Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 

A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie. 

Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond, 

Le  Jourdain  ne  voit  plus  l'Arabe  vagabond 

Ni  Taltier  Philistin,  par  d'éternels  ravages, 

Comme  au  temps  de  vos  rois,  désoler  ses  rivages  ; 

Le  Syrien  me  traite  et  de  reine  et  de  sœur  ; 

Enfin  de  ma  maison  le  perfide  oppresseur, 

Qui  devait  jusqu'à  moi  pousser  sa  barbarie, 

Jéhu,  le  fier  Jéhu,  tremble  dans  Samarie. 

De  toutes  parts,  pressé  par  un  puissant  voisin 

Que  j'ai  su  soulever  contre  cet  assassin, 

Il  vie  laisse  en  ces  lieux  souveraine  maîtresse 

Je  jouissais  en  paix  du  fruit  de  ma  sagesse  ; 

Mais  un  trouble  importun  vient,  depuis  quelques  jours, 

De  mes  prospérités  interrompre  le  cours. 

Ce  trouble  importun  ,  c'est  la  conspiration  de  Joad, 
qu'elle  devine  autour  d'elle  et  qu'elle  veut  paralyser. 
Mais  il  se  produit  alors  pour  Athalie  un  autre  phénomène 
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historique  et  moral,  qui  est  constant  dans  l'histoire. 
Toutes  les  fois  qu'une  femme  parvient ,  malgré  la 
destinée  de  son  sexe,  à  exercer  un  pouvoir  de  tyrannie 
et  de  domination,  fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules, 
elle  éprouve  bientôt  le  besoin  de  le  partager  avec 
quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  est  toujours  un  homme. 
C'est  pour  cela  que,  dans  l'histoire,  vous  voyez  toutes 
les  femmes  qni  ont  joué  un  grand  rôle,  s'appuyer  sur 
un  favori,  sur  un  personnage  de  second  plan.  C'est 
ainsi  que  vous  voyez  Anne  d'Autriche  et  Mazarin, 
Agrippine  et  Pallas,  et  bien  d'autres.  Une  femme,  qui 
prend  le  pouvoir,  ne  le  prend  que  pour  être  dominée  à 
son  tour.  De  même,  vous  voyez  à  côté  d'Athalie  un 
ambitieux  de  la  pire  espèce,  Mathan,  qui  lui  a  lait 
accomplir  un  acte  de  profond  politique  .  Il  lui  a 
conseillé  d'élever  autel  contre  autel.  Il  lui  a  montré,  en 
face  d'elle,  une  puissance  redoutable  ;  il  l'a  engagée  à 
faire  tourner  cette  puissance  à  son  profit.  A  côté  de  la 
puissance  de  Jéhovah  et  de  son  culte,  établissez,  lui 
a-t-il  dit,  le  culte  de  Baal  ;  je  serai  son  grand  prêtre  ; 
vous  aurez  ainsi  le  pouvoir  religieux  et  le  pouvoir 
temporel.  Athalie  l'a  cru  ;  elle  ne  s'est  pas  rendue 
compte  qu'elle  ne  pouvait  pas  concilier  ces  deux 
pouvoirs,  et  que,  entre  Joad  et  elle,  il  y  avait  désormais 
une  lutte  terrible,  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Vous  voyez  quels  intérêts  politiques  et  psychologiques 
soulève  cette  lutte  entre  le  pouvoir  théocra tique 
et  le  pouvoir  religieux.  Admirez  l'art  de  Racine,  qui, 
sans  confusion ,    sans   gêne  apparente ,   a   su    mêler, 
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croiser  et  débrouiller  tous  ces  fils. 

Je  voudrais  avoir  le  temps  de  prendre  ainsi  chacun 
des  personnages  de  la  pièce,  et  vous  montrer,  par 
exemple,  comment,  à  cette  psychologie  racinienne,  se 
joint  cette  vue  supérieure,  cette  notion  morale  d'un 
gouvernement  de  l'univers,  afin  de  bien  vous  faire  voir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  génial  dans  la  tragédie  de  Racine. 
—  Mathan  est  un  des  caractères  les  plus  bas  que  Racine 
ait  créés.  C'est  un  prêtre  apostat  ;  c'est  un  homme 
rempli  de  mauvaises  passions  ;  désespéré  de  s'être 
déshonoré,  il  voudrait  se  réhabiliter  en  devenant  le 
prêtre  de  Baal  ;  c'est  une  âme  de  boue,  c'est  un  Marat, 
et  il  requiert  comme  un  Fouquier-Tinville.  Il  a,  dis-je, 
l'âme  d'un  Marat,  ce  médecin  manqué,  déclamant  de 
la  science  ,  déclamant  de  l'amour  ,  déclamant  de 
l'ambition.  Quand  il  parlera,  vous  croirez  entendre 
j  plaider  une  cause  devant  un  tribunal  révolutionnaire  : 

...  On  le  craint,  tout  est  examiné, 
A  d'illustres  parents  s'il  doit  son  origine, 
La  splendeur  de  son  sort  doit  hâter  s'a  ruine  ; 
Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  sort  l'a  placé, 
Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé? 
Est-ce  aux  rois  à  garder  cette  lente  justice  ? 
Leur  sûreté  souvent  déj  end  d'un  prompt  supplice. 
N'allons  point  les  gêner  d'un  soin  embarrassant  ; 
Dès  qu'on  leur  est  suspect,  on  n'est  plus  innocent. 

Voilà  un  mot  terrible  ;  ce  mot  «  suspect  »  marque 
en  quelque  sorte  un  état  d'esprit,  qui  annonce  des 
persécutions  et  des  instincts  sanguinaires, 
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Parmi  les  personnages  de  premier  plan,  nous  avons 
Abner,  qui  est  extrêmement  curieux.  Il  faut  que  Racine 
ait  vu  de  bien  près  ces  braves  soldats,  les  Gassions,  les 
Villars,  qui,  du  commencement  à  la  fin  de  la  monarchie 
de  Louis  XIV,  ont  fait  de  si  brillante  besogne  avec  des 
caractères  d'enfants.  Lisez  les  mémoires  militaires  du 
xvne  siècle  :  vous  verrez  que,  sauf  Condé,  cette  sorte 
d'oiseau  de  proie,  prince  de  grande  race,  qui  aurait  pu 
faire  un  roi  et  qui,  un  moment  peut-être,  a  eu  l'ambition 
de  l'être,  tous  ces  soldats  admirables,  merveilleux  sur 
le  champ  de  bataille,  devenaient  à  la  cour  les  plus  naïfs 
et  les  plus  plats  des  courtisans.  Il  n'était  pas  possible 
d'être  plus  gauche  qu'un  Turenne  ni  plus  embarrassé 
qu'un  Gassion.  De  cette  fière  tournure  qu'ils  avaient  à 
la  guerre,  il  ne  leur  restait  presque  plus  rien. Ils  faisaient 
des  courtisans  absolument  incapables  d'intrigues. 
Demandez-vous  si  telle  n'a  pas  toujours  été  la 
physionomie  des  soldats  voulant  jouer  le  rôle  d'hommes 
politiques.  Ai-je  besoin  de  recourir  à  l'histoire 
contemporaine  pour  vous  montrer  par  des  exemples 
éclatants  quelle  peut  être  la  maladresse  d'un  soldat 
exerçant  le  pouvoir?  Il  devient  un  jouet  et  un  instrument 
docile  entre  les  mains  d'ambitieux  et  d'intrigants.  Abner 
est  un  soldat  qui  va  à  la  messe  ;  il  est  respectueux  de 
ses  devoirs  religieux.  Il  a  deux  maîtres  à  servir  :  Dieu 
et  son  roi,  la  théorie  et  son  livre  de  messe.  C'est  un 
pauvre  homme,  très  embarrassé  ;  il  se  trouve  dans  la 
disposition  d'esprit  d'un  maréchal  Ney  ou  d'un 
Macdonald,   qui,    après  avoir   prêté    serment  à   Louis 
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XVIII,  sont  envoyés  contre  Napoléon  au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  et  qui,  lorsqu'ils  se  trouvent  en  présence  de 
l'aigle  qui  les  avait  conduits  à  la  victoire,  quand  ils 
entendent  cett^  voix  connue  qui  les  fascinait,  oublient 
leur  serment  et  marchent  derrière  leur  ancien  chef. 
C'est 'ce  qui  s'est  passé  également  en  i852  pour  un 
grand  nombre  d'honnêtes  généraux  de  cette  époque.  Ils 
ont  commencé  par  discuter  ;  les  uns  étaient  légitimistes, 
les  autres  républicains.  Mais,  lorsqu'ils  se  sont  trouvés 
en  présence  de  l'héritier  d'un  grand  nom  militaire,  ils 
ont  tout  oublié.  Abner  sert  sous  Athalie  ;  c'est  un  brave 
et  loyal  soldat.  Soyez  convaincus  que  la  garnison  de 
Jérusalem,  sous  ses  ordres,  était  très  bien  tenue.  Pour 
me  servir  d'une  expression  commune,  il  ne  devait  pas 
manquer  un  bouton  de  guêtre  à  ses  hommes.  Abner 
est  très  ennuyé  de  tout  ce  qui  se  passe  ;  il  trouve 
qu' Athalie  fait  des  sottises,  il  vient  faire  part  de  ces 
craintes  à  Joad.  Il  a,  en  sa  présence^  le  respect  que  les 
natures  faibles  ont  en  face  des  natures  énergiques.  Il  le 
prévient  que  quelque  chose  se  trame  contre  lui.  Abner 
jusqu'ici  est  tout  à  fait  honnête.  Il  ne  pense  pas  le  moins 
du  monde  à  trahir.  Il  accomplit  tout  simplement  son 
devoir.  Mais  il  ne  songe  pas  que  cette  confidence,  il  la 
fait  à  un  diplomate,  à  un  politique.  Aussi,  après  un 
échange  de  vues  sur  la  situation  lorsqu'il  laisse  échapper 
ces  paroles  : 

Ah  !  si  dans  sa  fureur  elle  s'était  trompée, 

Si  du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée  ., 
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Joad  lui  dit  tout  de  suite  : 

Hé  bien  !  que  feriez-vous? 
et  Abner  de  répondre  : 

De  quelle  ardeur  j'irais  reconnaître  mon  roi. 

Il  est  engagé  ;  tout  l'art  de  Joad  va  consister 
maintenant  à  compromettre  de  plus  en  plus  ce  loyal 
soldat  vis-à-vis  d'Athalie,  qui  va  le  faire  emprisonner, 
sans  songer  qu'elle  se  prive  ainsi  d'une  force  dont  elle 
pourrait  disposer  à  un  moment  donné.  Lorsqu'Abner, 
en  effet,  sortira  de  prison,  furieux,  et  n'y  comprenant 
rien, il  fera  entendre  des  protestations  contre  l'ingratitu- 
de d'Athalie,  et  il  gardera  ces  sentiments  de  rancune 
du  commencement  à  la  fin  de  la  pièce.  Ce  personnage 
merveilleux  sera  ainsi  ballotté  entre  le  respect  qu'il 
doit  au  gouvernement  établi,  quel  qu'il  soit,  et  le 
respect  qu'il  doit  à  sa  conscience  religieuse.  Vous  le 
verrez  toujours  s 'informant,  prenant  des  avis  et  ne 
faisant  rien.  Lorsqu'à  la  fin  delà  pièce,  il  se  trouve  en 
présence  du  jeune  roi,  il  se  range  tout  de  suite  de  son 
côté,  et  il  met  l'épée  à  la  main  pour  le  défendre.  Il  ne 
se  rend  pas  compte  qu'il  a  accompli  la  trahison  la  plus 
complète  et  la  plus  noire.  A  partir  de  ce  moment,  les 
événements  se  brouillent  dans  sa  tête.  Soyez  sûrs  que, 
la  tragédie  finie,  il  va  revenir  à  son  métier,  qu'il  va 
faire  prêter  serment  de  fidélité  à  l'armée  et  qu'il 
continuera  à  faire  appliquer  dans  Jérusalem 
l'ordonnance  sur   le   service   des   places.  Il    y    a    une 
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révolution,  il  l'accepte,  et  il   ne  se  cloute  pas  qu'il  en 
est  la  cheville  ouvrière. 

En  dehors  de  ces  caractères,  qui  sont  les  protago-j 
nistes  de  la  pièce,  et  qu'expriment  des  passions  I 
violentes,  Racine  sent  le  besoin  de  mettre  deux  autres 
rôles,  l'un  de  femme  et  l'autre  d'enfant  :  Josabeth  et 
Jqas._  Josabeth,  on  l'a  dit  bien  souvent,  est  une 
physionomie  de  femme  la  plus  tendre  et  la  plus  douce 
que  le  génie  de  Racine  ait  enfantée.  Il  n'en  est  aucune 
dans  son  théâtre,  pas  même  Bérénice,  qui  ait  dans 
l'âme  plus  de  tendresse  et  plus  de  douceur.  A  côté  du 
grand-prêtre,  dont  elle  ne  discute  pas  la  volonté,  entre 
les  mains  duquel  elle  est  comme  une  cire  molle, 
Josabeth  se  résigne  à  un  seul  rôle  :  elle  a  recueilli  un 
enfant,  elle  l'élève  ;  elle  ne  songe  qu'à  le  sauver. 
Lorsque  le  grand-prêtre  lui  dit  que  le  moment  est  venu 
de  risquer  la  partie  finale,  qu'il  faut  couronner  Joas,  il 
y  a  chez  elle  comme  une  révolte  de  l'instinct  maternel. 
Elle  se  demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  garder  cet 
enfant  dans  l'intérieur  du  temple,  car  depuis  le  jour 
où  elle  l'a  recueilli,  elle  a  peur  qu'il  ne  soit  égorgé. 
Toutes  ses  paroles,  tous  ses,  actes  "ne  tendent  cju  a  un 
but  :  sauver  cet  enfant  à  qui  elle  a  voué  une  tendresse 
maternelle.  Le  jour  où  elle  a  ramassé  ce  pauvre  petit 
être, blessé,  sur  un  tas  de  cadavres,  et  qu'elle  a  senti  ses 
petits  bras  se  serrer  autour  de  son  cou,  il  y  a  eu  pour 
Josabeth  une  seconde  maternité  ;cet  enfant  est  devenu 
le  sien. Elle  a  cequi  sera  toujours  l'honneur  des  femmes, 
ce  qui    est  la   vérité  de  leur  instinct  et  de  leur  rôle  : 
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l'amour  de  l'enfant.  Ainsi,  dans  cette  tragédie  effroyable,, 
dominée  par  l'idée  du  Jéhovah  Juif,  au  milieu  de  ces 
conflits  et  de  ces  intrigues,  il  y  a  un  coin  d'idylle,  et 
c'est  Josabeth  qui  nous  le  donne. 

Ici,  nous  sommes  en  présence  d'une  nouvelle 
hardiesse  :  l'introduclion  d'un  J^nfant  sur  le  théâtre. 
Jusqu'ici  le  théâtre  français  n'avait  pas  osé  s'en  servir. 
La  tragédie  se  déroulait  entre  des  personnages  auxquels 
l'âge  permettait  d'égorger  et  de  sacrifier  sans  exciter 
cette  pitié  douloureuse  et  poignante  que  nous  font 
éprouver  les  malheurs  d'un  enfant.  Les  Grecs  n'étaient 
pas  si  scrupuleux.  Dans  une  pièce  imitée  par  Racine, 
dans  Ylphigénie  d'Euripide,  nous  voyons  le  petit 
Oreste  sur  les  bras  de  sa  mère,  lorsqu'Iphigénie  est 
condamnée  à  mort.  Elle  lui  dit  :  «  Viens,  mon  petit 
Oreste  :  viens  attendrir  mon  père  ;  viens  pleurer  sur 
moi  » .  Il  y  a  là  un  effet  de  sensibilité  dont  Racine  a  été 
choqué  ;  aussi,  dans  sa  pièce,  il  n'a  pas  usé  de  l'enfant; 
mais  dans  Athalie,  il  lui  a  été  imposé  par  le  sujet.  Il 
aurait  pu,  il  est  vrai,  le  laisser  à  la  cantonnade  ;  mais 
voyez  combien  la  tragédie  y  aurait  perdu  !  Aussi  s 'est- 
il  décidé  à  le  faire  paraître.  J'ai  eu  l'occasion  de  vous 
vous  montrer  combien  Racine  avait  tiré  d  idées 
heureuses  de  la  tragédie  grecque,  idées  qu'il  avait 
faites  siennes.  C'est  à  une  tragédie  d'Euripide  qu'il  a 
emprunté  la  conception  du  rôle.  H  y  a  dans  Y  Ion  un 
enfant  de  noble  race,  comme  Joas,  élevé  près  du 
temple  d'Apollon,  qui  s'est  pénétré  en  quelque  sorte 
des  sentiments  religieux,  et  qui  a  l'admiration  la   plus 
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naïve  pour  les  cérémonies  du  culte.  C'est  pour  lui  un 
opéra  merveilleux,  qui  se  déroule,  qui  l'enchante.  Il 
doit  à  cette  fréquentation  et  à  celle  des  femmes  une  sorte 
de  virginité  morale, qui  lui  donne  un  charme  exquis.  Joas 
parle  comme  le  petit  Ion  d'Euripide,  mais  avec  toute 
la  supériorité  du  christianisme,  ou,  si  vous  voulez,  du 
judaïsme  sur  les  religions  anciennes,  avec  toute  la 
différence  qu'il  y  a  entre  Apollon  et  le  Dieu  des  Juifs 
ou  le  Dieu  de  pitié  des  chrétiens.— 
qJnt(UrL  II  me  resterait,  Mesdames  et  Messieurs,  à  vous 
—  montrer  comment  Racine,  débarrassé  cette  fois,  — 
étant  donné  le  théâtre  sur  lequel  il  espérait  être  joué  — 
des  conditions  matérielles  si  gênantes  du  théâtre 
français,  a  introduit  dans  sa  tragédie  un  nouvel 
;  élément  d'une  très  grande  hardiesse,  à  savoir  le 
spectacle.  Vous  n'ignorez  pas  qu'au  milieu  du  xvne 
siècle,  on  avait  fini  par  trouver  que  la  tragédie,  telle 
que  la  concevaient  Corneille  et  Racine,  était  un  genre 
un  peu  maigre,  dont  les  moyens  matériels  étaient 
insuffisants.  Il  y  avait  toujours  des  conversations  sous 
des  lustres  et,  en  scène,  deux  ou  trois  personnages,  six 
au  plus.  De  chaque  côté  une  double  haie  de  seigneurs 
du  bel  air,  étalant  leur  grâce  et  détournant  '  à  leur 
profit  une  partie  de  l'attention.  Cette  fois  Racine, 
espérant  être  joué  à  Saint-Cyr,  songea  à  se  servir  du 
spectacle  de  l'opéra,  qui  venait  de  naî!re.  Il  voyait  tout 
ce  que  le  déploiement  des  massés  et  fa  profusion  des 
personnages  pouvaient  offrir  de  ressources  au  poète 
dramatique.     Il  n'a  pas  craint  de  mettre  une  part 
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d*opéra  dans  sa  pièce.  Nous  ne  sommes  là  ni  sur  une 
place  banale,  ni  sous  un  portique  vague,  où  tous  les 
personnages  peuvent  se  rencontrer  sans  inconvénient, 
sans  invraisemblance,  parce  que  c'est  un  simple 
passage.  Nous  sommes  auprès  du  Saint  des  Saints.  A 
la  lin  de  la  pièce,  quand  la  barrière  du  temple 
s'ouvrira,  vous  verrez  le  trône  des  anciens  rois  avec 
la  mise  en  scèce  qui  l'entourait.  Vous  verrez  Joas  sur 
ce  trône  et  les  lévites  rangés  à  côté  de  lui.  Au  milieu  de 
quatre  ou  cinq  personnages,  comme  dans  la  tragédie 
classique,  vous  en  aurez  une  douzaine.  Si  Athalie 
pouvait  être  représentée  devant  vous  avec  le 
déploiement  de  personnages  et  la  mise  en  scène  qu'elle 
justifie,  ce  serait  avec  de  la  musique  ou  des  évolutions 
rythmées,  ressemblant  à  celles  du  chœur  antique. 
Racine  avait  projeté  tout  cela  pour  Saint-Cyr.  Il  voyait 
là  une  nouvelle  conception  tragique.  Ainsi,  en  écrivant 
sa  dernière  pièce,  ce  grand  poète  recule  encore  les 
limites  de  son  art. 

On  a  dit  qu'il  y  avait  du  romantisme  dans  Racine. 
Si  l'on  entend  par  là  une  psychologie  compliquée,  des 
événements  matériels  rejaillissant  sur  l'action,  en  un 
mot,  un  mélange  des  choses  morales  et  physiques,  qui 
est  la  vie  elle-même.,  on  peut  dire  qu'il  y  a  du 
romantisme  dans  Racine,  et  que  dans  aucune  de  ses 
pièces,  il  n'y  en  a  autant  que  dans  Athalie. 

Vous  allez  vous  trouver  en  présence  de  cette 
pièce  prodigieuse  qui  est,  selon  Voltaire,  «  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  ».  Je  sais  bien   que,  toutes 
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les  fois  que  nous  avons  étudié  ensemble  les  tragédies 
de  Racine,  nous  nous  sommes  fait  la  même  réflexion  : 
celle  ci  n'est  pas  la  plus  belle  ?  Je  crois  qu'à  mesure  que 
nous  avons  monté  cette  échelle  du  génie  et  du  sublime, 
nous  nous  sommes  élevés  d'un  degré  dans  Tordre  de  la 
perfection.  Si  la  perfection  a  des  degrés,  c'est  certaine- 
ment le  théâtre  de  Racine  qui  nous  les  montre.  En 
passant  d' Andromaque  à  Britannicus,  de  Britannicus  à 
Bérénice,  de  Bérénice  à  Athalie,  songez  à  tout  ce  que 
nous  laissons  de  côté  ;  nous  nous  sommes  élevés  de 
plus  en  plus  vers  cette  région  qui  est  celle  de  la 
suprême  beauté.  Sans  doute,  dans  Corneille,  il  y  a 
parfois  des  choses  vraiment  belles  ;  mais,  en  face  de  la 
plastique  racinienne,  en  face  de  cette  force  voilée, 
pleine  de  mesure,  de  cette  beauté  laite  d'intelligence, 
de  cette  harmonie  qui  semble  comme  le  rythme 
supérieur  de  la  pensée,  et  qui  met  autant  de  musique 
dans  des  vers  qu'ils  peuvent  en  contenir,  je  crois  bien, 
mesdames  et  messieurs,  que  nous  sommes,  permettez- 
moi  de  l'avouer  en  finissant,  devant  le  plus  grand  nom, 
devant  le  plus  grand  génie  non  seulement  du  théâtre 
français,  mais  du  théâtre  universel.  Permettez-moi 
aussi,  puisque  c'est  la  dernière  tragédie  de  Racine  que 
j'aurai  l'honneur  d'étudier  devant  vous,  de  vous 
remercier  d'avoir  bien  voulu  faire  avec  moi  ce 
pèlerinage  pieux  et  convaincu  vers  un  des  plus  grands 
noms  de  l'ancienne  France,  vers  un  de  ceux  qui 
honorent  le  plus  complètement  et  de  la  manière  la  plus 
durable  le  génie  français,  c'est-à-dire  la  tradition  même 
de  notre  patrie. 
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LE  JEUDI,    l5  NOVEMBRE  189/4,  AVANT   LA  REPRÉSENTATION 

DU 

GLORIEUX 

COMÉDIE  EN  CINQ  ACTES 
DE 

DESTOUCHES 


m  iLMi'Evx 


Mesdames,  Messieurs, 

La  pièce  de  Destouches,  dont  j'ai  à  vous  entretenir 
aujourd'hui  n'a  jamais  été  jouée  dans  le  courant  de  ce 
siècle.  Le  Glorieux  n'a  jamais  été  repris  à  la  Comédie- 
Française,  au  moins  depuis  que  je  fais  de  la  critique,  et 
il  y  a  fort  longtemps.  Il  n'a  été  représenté  qu'une  fois, 
en  1872, aux  matinées  de  Ballande,et  cette  représentation 
n'a  pas  eu  de  lendemain.  La  pièce  de  Destouches  était 
restée  dans  l'opinion  du  public,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu  jouer,  qui  même  ne  l'avait  jamais  lue,  comme  un 
chef-d'œuvre  delà  grande  comédie,  comédie  de  mœurs 
ou  comédie  de  caractères.  J'avais  vécu,  comme  tout  le 
monde,  sur  cette  idée.  J'en  étais  resté  sur  mes  vieux 
souvenirs,  sur  ce  qu'on  m'avait  dit  au  collège,  sur  ce 
que  j'avais  lu  de  M.  Villemain.  Quand  il  s'est  agi  de 
faire  une  conférence,  je  me  suis  mis  à  relire  Destouches 
et  ce  qu'on  avait  dit  de  lui. Enfin  hier,] 'ai  vu  représenter 
la  pièce,  car  il  est  absolument  impossible  de  parler 
d'une  pièce  sans  l'avoir  vue,  comme  disaient  nos  pères, 
«  aux  chandelles  » .  Alors,  j  ai  été  stupéfait  de  l'écart 
qu'il  y  avait  entre  ce  qu'il  fallait  penser  du  Glorieux  et 
l'idée  que  s'en  étaient  faite  les  contemporains,    idée  qui 
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nous  avait  été  transmise  intacte.  J'avais  été  d'abord  un 
peu  ému,  il  y  a  quelques  jours, quand  deux  ou  trois  des 
acteurs  qui  doivent  jouer  cette  pièce  étaient  venus  me 
dire,  tout  effarés  ;  a  Mais,  Monsieur  Sarcey,  ce  n'est 
pas  une  comédie  ;  c'est  un  mélo  !  Est-ce  qu'il  faut 
jouer  cela  comme  un  mélo  ?  »  Et  je  me  demandais  : 
«  Est-ce  que,  par  hasard,  Destouches  aurait  inventé  le 
mélodrame?  Pourquoi  ne  s'en  est-on  jamais  aperçu  ? 
Pourquoi  n'en  sait-on  rien  ?  »  J'étais,  en  somme,  resté 
très  inquiet.  Après  la  représentation,  je  ne  l'étais  plus  ; 
les  acteurs  avaient  raison ,  Destouches  n'a  pas  eu 
cependant  le  bénéfice  de  son  invention.  —  Pourquoi 
cela  ?  —  Nous  allons  le  chercher  ensemble,  si  vous  le 
voulez  bien.  La  nouveauté,  c'est,  en  effet, l'introduction 
du  mélodrame  dans  la  comédie.  Permettez-moi  de  vous 
raconter  la  pièce  ;  vous  jugerez  vous-mêmes. 

Il  y  avait  une  fois  ,  dans  un  pays  absolument 
indéterminé,  —  peu  importe,  —  un  grand  seigneur, 
possesseur  de  beaucoup  de  châtellenies  et  de  baronneries. 
Il  s'appelait  le  marquis  de  Tufière.  C'était  un  homme 
sensé ,  intelligent  ,  probe  ,  aimable ,  la  fleur  de  la 
chevalerie  française.  Il  avait  une  femme  extrêmement 
orgueilleuse,  qui  avait  disputé  un  jour  à  la  dame  d'un 
autre  grand  seigneur  ce  qu'on  appelait  au  xvme  siècle, 
«  l'honneur  du  pas  ».  Le  mari  de  cette  dame  en  avait 
pris  ombrage,  et  avait  provoqué  en  duel  le  marquis  de 
Tufière  à  l'issue  d'une  chasse.  Dans  cette  rencontre,  le 
marquis  de  Tufière  avait  tué  son  adversaire.  Un  procès 
s'en  était  suivi  ;    de  faux  témoins  étaient  venus  déposer 
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contre  le  marquis  qui  avait  été  condamné  à  mort. Ses 
biens  confisqués,  il  avait  été  obligé  de  se  sauver  pour 
éviter  l'exécution  de  la  sentence  .  Il  est  probable , 
d'ailleurs,  qu'on  l'avait  laissé  s'échapper.  Il  avait  vécu 
alors  pauvre  et  misérable,  obligé  de  cacher  son  nom  et 
sa  naissance.  Entre  temps,  la  marquise,  sa  femme  était 
morte  en  donnant  le  jour  à  une  fille, nommée  Constance. 
Le  marquis,  persuadé  que  l'orgueil  était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  fâcheux  pour  les  femmes,  avait  voulu  qu'au  lieu 
de  Constance,  sa  fille  prît  le  simple  nom  de  Lisette.  Il 
avait  remis  sa  fille  à  une  honnête  femme  de  la  campagne 
en  lui  recommandant  de  l'élever  comme  son  propre 
enfant,  sans  lui  révéler  ni  son  nom  ni  son  origine. Cette 
jeune  fille  avait  grandi  dans  un  couvent  et  était  devenue 
une  fleur  de  beauté,  de  grâce  et  de  sagesse.  Elle  s'était 
liée  avec  la  fille  d'un  certain  Lisimon,  grand  financier, 
et  toutes  deux  avaient  vécu  en  bonnes  camarades. 
Quand  la  fillette  de  Lisimon  sortit  du  couvent,  elle 
proposa  à  la  fausse  Lisette  de  la  suivre  et  d'être  chez 
elle,  non  pas  précisément  une  soubrette,  comme  on 
disait  à  cette  époque,  mais  une  amie.  Celle-ci  accepta, 
sans  en  prévenir  un  personnage  énigmatique  qui  venait 
de  temps  en  temps,  au  couvent,  l'embrasser,  qui 
prétendait  avoir  connu  son  père,  et  qui,  pour  cela,  lui 
portait  une  grande  affection.  Il  était  d'ailleurs  vêtu  de 
haillons  et  n'avait  jamais  dit  son  nom.  Comme  il  avait 
été  malade  pendant  six  ou  huit  mois,  il  n'avait  pas  pu 
venir  au  couvent  ;  et  la  jeune  fille  avait  fait  cette 
escapade  sans  l'en  avertir  ;   elle   s'était   installée  chez 
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Lisimon.  En  même  temps, par  le  plus  grand  des  hasards 
(car  c'est  toujours  le  hasard  qui  procède  aux  destinées 
du  vaudeville  et  du  mélodrame),  arrivait  dans  la  maison 
de  Lisimon  le  comte  dz  Tufière,  fils  du  marquis  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Le  comte  de  Tufière  avait  hérité  de  tout  l'orgueil  de 
sa  mère,  tandis  que  Lisette  avait  hérité  du  bon  sens 
de  son  père.  Le  comte  de  Tufière,  très  fier  de  sa 
naissance,  s'était  jeté  dans  la  carrière  des  armes  et  s'y 
était  fait  un  nom.  Pour  soutenir  son  rang,  il  faisait 
comme  tous  les  grands  seigneurs  de  son  temps, iljouait, 
et  il  jouait  heureusement  :  c'étaient  là  ses  seules 
ressources,  puisque,  avons-nous  dit,  les  biens  de  sa 
famille  avaient  été  confisqués.  Ce  jeune  homme  était 
donc  arrivé  chez  Lisimon  ;  il  avait  vu  sa  fille  et  s'en 
était  épris,  autant  qu'un  homme  aussi  orgueilleux 
pouvait  s'éprendre  d'une  jeune  fille. 

Pendant  ce  temps,  sa  sœur  Lisette,  qu'il  ne  savait  pas 
être  sa  sœur,  —  vous  voyez  que  nous  sommes  en  plein 
roman  —  tournait  la  tête  au  fils  de  la  maison,  Valère. 
En  même  temps  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  elle  inspirait 
une  vive  sympathie  à  Lisimon  lui-même.  Elle  s'en 
défendait  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  gaieté,  en  le 
renvoyant  à  ses  cheveux  blancs.  Quant  au  fils,  elle  s'y 
était  attachée  ;  son  cœur  avait  été  touché  par  ce  beau 
jeune  homme  :  mais,  en  fille  dont  les  pensées  sont 
nobles  et  les  sentiments  élevés,  elle  avait  fait  comprendre 
d'abord  au  jeune  Valère  quel  était  le  caractère  de  son 
affection.  —  Le  fils  sentait  bien  qu'il  serait  extrêmement 
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difficile  d'obtenir  le  consentement  de  son  père,  qui  était 
très  riche,  tandis  que  la  jeune  fille  ne  possédait 
absolument  rien.  Cependant  il  avait  décidé  de  passer 
outre. 

Telle  est  la  situation  au  moment  où  la  pièce  commence. 
D'un  côté,  cette  jeune  fille,  de  naissance  illustre,  mais 
qui  l'ignore  complètement,  aimée  à  la  fois  du  fils  et  du 
père  ;  de  l'autre,  son  amie,  Isabelle,  la  fille  de  la 
maison,  aimée  du  comte  de  Tufière,  pour  qui  elle  se 
sent  un  certain  faible,  parce  qu'il  est  noble  et  qu'il  est 
beau  garçon  ;  enfin  Lisimon,  financier  ou  gentilhomme 
«  fariner  »  comme  vous  voudrez  ;  —  nous  n'avons  pas 
de  renseignements  précis  à  ce  sujet. Vous  vous  rappelez 
que  je  vous  ai  parlé  d'un  vieillard  en  haillons,  qui 
venait,  de  temps  en  temps,  voir  la  jeune  fille  au  couvent. 
Nous  le  revoyons  dans  la  maison  de  Lisimon  ;  il  s'appelle 
Lycandre.  Qu'est-ce  que  ce  Lycandre  ?  —  Nous  ne 
tardons  pas  à  l'apprendre.  C'est  le  marquis  de  Tufière 
lui-même  qui  se  cache  sous  cet  habit  humble,  pour  ne 
pas  être  pris  par  les  gens  de  justice ,  et  qui  vit 
misérablement.  Comment  se  fait-il  que  le  comte  de 
Tufière  ne  se  soit  jamais  inquiété  de  son  père,  qui  n'est 
pas  mort  ?  Comment  se  fait-il  que  ce  père  ne  se  soit 
pas  fait  reconnaître  de  sa  fille  ?  Comment  se  fait-il...? 
etc.  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  pour  la  bonne  raison  que, 
dans  le  mélodrame,  on  ne  dit  jamais  de  ces  choses-là, 
parce  que,  si  on  les  disait,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce 
possible. 

Le  comte  de  Tufière   fait   une  cour   assidue,   mais 
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discrète,  à  la  jeune  fille;  il  est  agréé,  bien  qu'il 
scandalise  toute  la  famille  par  ses  grands  airs.  — 
Admirez  ici  ce  qu'est  le  mélodrame,  et  comme  il  est 
partout  :  Lisette,  qui  trouve  le  comte  de  Tufière 
insupportable  par  son  orgueil,  ses  airs  hautains,  se 
sent  cependant  entraînée  vers  lui  ;  elle  est  entraînée  par 
ce  que  d'Ennery  appellera  «  la  voix  du  sang  ».  La  voix 
du  sang  la  porte  à  défendre  les  intérêts  du  comte  ;  elle 
plaide  sa  cause  auprès  de  son  amie  Isabelle  ;  et  c'est 
ainsi  que  le  comte  est  sur  le  point  d'épouser  cette  jeune 
iille.  Ce  mariage  va  se  conclure  quand  arrive  Lycandre, 
le  vieux  bonhomme  dépenaillé  .  Il  est  extrêmement 
peiné,  fâché  de  voir  la  fierté  de  son  fils.  Sachant  à  quel 
excès  peut  l'entraîner  un  pareil  orgueil,  il  lui  fait 
remettre  une  lettre  anonyme  dans  laquelle  il  lui  dit  : 

«  Celui  qui  vous  écrit  s'intéressant  à  vous, 
Monsieur,  vous  avertit  sans  ciainteetsans  scrupule, 
Que  par  vos  procédés,  dont  il  est  en  courroux, 

Vous  vous  rendez  très  ridicule. 

Vous  ne  manquez  pas  de  mérite  ; 
Mais,  bien  loin  de  vous  croire  un  prodige  étonnant, 

Apprenez  que  chacun  s'irrite 

De  votre  orgueil  impertinent. 

L'ami  de  qui  vous  vient  cette  utile  leçon 

Emprunte  une  main  étrangère, 

Mais  il  ne  vous  cache  son  nom 
Que  pour  donner  le  temps  à -votre  âme  trop  fière 

De  se  prêter  à  la  seule  raison  ; 
Et  lui-même,  ce  soir,  il  viendra  sans  façon 

Vous  demander  si  votre  humeur  altière 

Aura  baissé  de  quelque  ton.  » 
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Il  n'y  a  pas  de  signature.  Le  comte  de  Tufière  est 
furieux  :  «  Si  je  savais  le  fat  qui  m'a  écrit  cela,  je  lui 
coupeiais  les  oreilles  »  dit-il.  Au  quatrième  acte,  le  fat 
qui  a  écrit  cette  lettre,  arrive  sous  les  habits  que  vous 
savez.  Il  se  trouve  en  face  de  son  fils,  qui  ne  peut  faire 
autrement  que  de  reconnaître  son  père  dans  ce  vieillard, 
et  cela  juste  au  moment  où  il  va  conclure  un  mariage 
riche.  C'est  la  scène  de  tous  les  mélodrames.  Le  comte 
ne  veut  pas  avoir  l'air  de  reconnaître  son  père,  parce 
que  son  beau-père  croit  qu'il  est  très  riche  ;  avouer  un 
père  pauvre,  c'est  faire  manquer  son  mariage.  Il  se 
trouve  donc  entre  son  beau-père  d'un  côté  et  son  père 
de  l'autre.  Il  supplie  ce  dernier  de  ne  pas  révéler  son 
nom.  Il  le  présente  comme  son  intendant  à  M.Lisimon. 
Le  marquis  de  Tufière  consent  à  cette  supercherie,  et, 
quand  le  beau-père  lui  dit  :  «  Mais  enfin  quels  sont  les 
biens  du  comte  de  Tufière  ?  »  Il  ne  répond  rien.  A  la 
vérité,  ne  rien  répondre,  c'est  mentir,  car  il  sait  bien 
qu'il  n'a  rien,  mais  tout  ne  peut  pas  être  très  correct 
dans  un  mélodrame  ;  ce  n'est  pas  possible.  Il  s'en  va 
sans  prononcer  un  mot,  mais  nous  sentons  bien  qu'il 
va  revenir  au  cinquième  acte,  au  moment  de  la  scène 
principale.  On  va  terminer  le  contrat  ;  tout  le  monde  a 
signé  :  le  comte,  Lisimon,  sa  fille,  quand,  tout  à  coup, 
le  mendiant  arrive,  et  Lisimon  de  dire  :  «  Ah  !  mais 
que  nous  veut  donc  cet  homme  ?  »  Le  comte  est  alors 
obligé  de  reconnaître  publiquement  son  père,  et  il 
s'écrie  :  «  Mon  père  !  «  Tout  le  monde  étonné  répète  : 
«  Son  père  ?  »  Il  s'en  suit  une  reconnaissance  générale. 
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—  et  vous  allez  encore  penser  à  d'Ennery.  Le  marquis 
dit  à  son  fils  :  «  Tu  peux  maintenant  t'humilier , 
superbe.  Je  suis  ton  père:  tu  vois  dans  quel  état  je 
suis  !  »  Le  fils  saisi  d'un  bon  mouvement,  se  jette  aux 
genoux  de  son  père,  et  ils  s'embrassent.  Le  père  ajoute: 
a  Puisque  tu  t'es  humiliéje  puis  dire  la  vérité  :  je  viens 
de  gagner  mon  procès  :  je  suis  réhabilité  ;  le  roi  m'a 
rétabli  dans  tous  mes  biens  ,  et ,  d'un  vieillard  en 
haillons,  il  m'a  transformé  en  grand  seigneur  tout 
reluisant  d'or.  »  Il  marie  alors  son  fils  à  la  fille  de 
Lisimon.  Pendant  ce  temps,  nous  voyons  dans  un  coin 
Lisette,  la  fausse  Lisette,  qui  pleure  de  tout  son  cœur. 
Isabelle  lui  dit  :    «  Vous  voilà  tout  en  pleurs,  Lisette.  » 

—  ((  Vous  allez  en  apprendre  la  cause,  »  répond- elle. 
Alors  le  vieillard,  qu'elle  sait  être  son  père,  se  retourne 
vers  elle  et  lui  dit  :  «  Quant  à  a^ous,  ma  fille,  je  vous 
donne  au  fils  de  la  maison,  à  celui  que  vous  aimez.  »  — 
«  Mon  père  !  mon  bon  père  !  »  Tous  se  jettent  dans  les 
bras  des  uns  des  autres  ;  on  pleure  ;  et  tout  cela  finit 
par  une  apothéose.  Si  ce  n'est  pas  là  un  mélodrame,  je 
ne  sais  vraiment  pas  ce  que  c'est.  Et  ne  venez  pas  me 
dire  que  je  pourrais  jouer  ainsi  un  mauvais  tour  à 
Molière  et  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  scènes  dans  Y  Avare 
ou  dans  les  Fourberies  de  Scapin ,  qui  ressemblent 
furieusement  à  celles-ci  ;  non.  Ici  c'est  toute  la  pièce 
qui  constitue  un  mélodrame  admirablement  aménagé. 
Toutes  ces  histoires  remplissent  le  premier  acte,  ainsi 
que  le  second  et  le  troisième ,  se  développent  au 
quatrième  et  se  dénouent  au  cinquième.  Cette  pièce  est 
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dont*  bien  un  mélodrame,  c'est-à-dire  quelque  chose 
d'absolument  inconnu  au  xvme  siècle,  et  personne  ne 
s'en  est  aperçu.  Pourquoi  ? 

Chose  singulière,  il  y  avait  une  autre  originalité  dans 
cette  pièce,  dont  on  ne  s'est  pas  plus  aperçu  que  de  la 
première.  Nos  acteurs,  plus  tard,  avec  le  flair  qu'ils 
ont,  ont  bien  vu  que  c'était  bien  un  mélodrame  ;  ils 
n'ont  pas  tergiversé  :  mais  l'autre  point  n'a  été  saisi  ni 
par  eux  ni  par  les  critiques.  Je  n'en  connais  qu'un  qui 
l'ait  signalé,  c'est  Edouard  Thierry.  Yillemain, 
lui  même. ne  l'a  point  relevé. Il  avait  bien  lu  le  Glorieux, 
sans  doute  ;  mais  lire  une  pièce,  ce  n'est  pas  suffisant  ; 
et  c'est  pour  cela  que  Sainte-Beuve,  l'homme  qui  a  su 
le  mieux  la  littérature,  s'est  trompé  souvent  en  parlant 
du  théâtre.  Yillemain  n'allait  pas  voir  jouer  les  pièces  ; 
de  là  viennent  les  erreurs  nombreuses  qu'il  commet. 
Edouard  Thierry,  qui  était  directeur  de  la  Comédie- 
Française,  qui  avait  fait  des  études  profondes  sur  le 
théâtre  s'est  tout  de  suite  aperçu  de  l'originalité  dont  je 
vais  vous  parler.  Mais,  pour  bien  la  comprendre,  il  faut 
savoir  ce  qu'était  Destouches. 

Destouches  n'a  pas  été  précisément  un  écrivain 
dramatique  de  profession.  Il  était  d'une  bonne  famille 
de  Tours  .  Une  légende  prétend  qu'il  a  quitté  ses 
parents  à  dix-huit  ans,  pour  courir  avec  une  troupe  de 
comédiens.  Cela  n'est  pas  exact.  Il  a  été  démontré  que 
Destouches  avait  mené  la  vie  la  plus  correcte  qui  se 
puisse  voir  ;  il  a  été  un  modèle  d'honneur,  et  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  un  homme  delà  carrière; 
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citait,  en  effet,  un  diplomate.  A  dix-huit  ans,  il  a  fait 
ce  que  faisaient  tous  les  jeunes  gens  qui  étaient  nobles 
ou  qui  aspiraient  à  vivre  avec  noblesse,  il  s'est  engagé. 
Il  a  fait  son  devoir  avec  éclat  ;  il  a  été  blessé  une  ou 
deux  fois  ;  il  avait  comme  tous  les  gens  de  ce  temps-là, 
fait  sa  tragédie  au  collège,  puis  une  petite  pièce  qu'on 
appelle  le  Curieux  impertinent,  qu'il  n'avait  pas  pu 
faire  jouer. 

Etant  en  garnison,  il  se  lia  avec  une  marquise,  car 
il  était  fort  spirituel  et  très  aimable. Cette  marquise  trouva 
naturellement  sa  pièce  charmante,  et  elle  fut  jouée  chez 
M.  de  Puysieux,  ambassadeur  à  Berne.  Elle  eut  un  très 
grand  succès.  M.  de  Puysieux  remarqua  ce  jeune 
homme  qui  était  fin,  correct,  délié,  spirituel,  qui  avait 
toutes  les  qualités  qui  font  un  diplomate,  et  il  se  rattacha 
comme  secrétaire. 

Quand  Destouches  revint  à  Paris,  il  vécut  dans  le 
grand  monde,  occupant  ses  loisirs  à  écrire  Y  Ingrat. 
YEnvieux,  Y  Irrésolu,  le  Médisant,  pièces  qui  réussirent 
plus  ou  moins  ;  ce  n'était  pas,  en  somme,  un  auteur 
dramatique  ;  il  restait  pour  ainsi  dire  «  en  marge  ». 

Nous  arrivons  ainsi  jusqu'en  I7ï5  ;  il  était  né  en 
1680  ;  il  avait  par  conséquent  une  trentaine  d'années. 
Le  grand  roi  venait  de  mourir  ;  et  le  régent  prenait  en 
mains  les  rênes  du  gouvornement.il  avait  eu  l'occasion, 
lui  aussi,  de  remarquer  ce  jeune  homme  si  distingué. 
Dubois  allait  partir  pour  une  mission  délicate  en 
Angleterre.  Destouches  fut  choisi  par  le  régent  pour  l'y 
accompagner.  Vous  savez  ce  qu'était  Dubois  ;    il  avait 
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une  très  mauvaise  réputation  ;  mais  je  crois  que  ce 
n'était  point  le  vilain  homme  qu'on  nous  a  représenté 
dans  les  pamphlets  du  temps.  C'était  un  homme  très 
habile,  aimable,  spirituel,  beau  garçon,  distingué.  Si 
nous  en  croyons  les  portraits  qui  nous  sont  restés  de 
lui,  c'était  un  homme  au-dessus  de  la  moyenne,  avec 
des  vices,  cela  est  incontestable. 

Quand  Dubois  eut  achevé  la  mission  qui  l'avait 
conduit  en  Angleterre,  il  laissa  Destouches  à  Londres, 
afin  de  poursuivre  les  négociations  et  traiter  les  affaires 
que  la  France  avait  à  cette  époque  avec  l'Angleterre. 
Destouches  se  distingua  dans  ces  négociations.  Il  y  en 
a  même  une  qui  est  restée  célèbre.  Dubois,  de  retour  à 
Paris,  voulait  être  nommé  archevêque  de  Cambrai. 
C'était  bien  difficile  pour  toutes  sortes  de  raisons.  Le 
régent  hésitait  et  il  lui  répondait  :  «  Il  faudrait  au 
moins  que  quelqu'un  me  le  demandât  :  si  le  roi 
d'Angleterre,  par  exemple,  pour  vous  récompenser  des 
services  que  vous  avez  rendus,  m'en  exprimait  le  désir, 
j'aurais  la  main  forcée  ;  allors  nous  verrions.  » 

Dubois  écrit  aussitôt  à  Destouches  de  faire  pour  lui 
une  démarche  en  ce  sens  auprès  du  roi.  La  négociation 
était  délicate.  Celui-ci,  avec  toute  la  finesse  d'un 
diplomate,  va  trouver  le  roi  et  lui  dit  : 

—  Sire,  Dubois  désirerait  être  nommé  archevêque 
de  Cambrai. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  n'y  pensez  pas.  Un  prince 
hérétique  demandant  un  archevêché  au  roi  de  France  ! 
Tout  le  monde  en  rirait  ! 
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—  On  rirait,  sire,  mais  cela  se  ferait. Il  suffirait,  pour 
cela,  d'écrire  une  lettre  au  roi  de  France. 

—  Mais  que  dire  dans  cette  lettre  ? 

—  Je  vous  l'apporte  toute  faite,  sire. 

Le  roi  lut  la  lettre,  la  trouva  spirituelle,    et  la  signa. 
Dubois  fut  nommé. 

Tout  le  xvme  siècle  est  dans  cette  histoire-là.  Nous 
en  retiendrons,  pour  nous,  que  Destouches  était  un 
fort  habile  honi! ne.  Il  resta  en  Angleterre  sept  ans.  Il 
connaissait  parfaitement  la  langue  anglaise  ;  il  s'était 
approprié  les  mœurs  et  la  littérature  anglaises.  Quand 
il  revint  à  Paris,  il  rapportait  le  théâtre  anglais,  avec 
l'idée,  non  pas  de  l'imposer  à  la  Fiance, mais  d'y  puiser 
tout  ce  qui  pourrait  être  inoculé  au  public  français.  A 
ce  moment,  on  subissait  l'influence  de  l'étranger. 
Voltaire  venait  de  passer  trois  ou  quatre  années  en 
Angleterre  j  vous  savez  à  la  suite  de  quelle  équipée.  Il 
s'était  nourri  de  Shakespeare  ;  le  Glorieux  et  Zaïre 
furent  joués  la  même  année.  Le  Glorieux  et  Zaïre  sont 
deux  produits  du  théâtre  anglais,  remis  au  point  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie  françaises.  Pour  Zaïre,  on  ne 
l'a  su  que  plus  tard  ;  Voltaire  n'est  pas  allé  crier  sur  les 
toits  :  u  J'ai  pris  cela  à  Shakespeare.  »  Il  a  donné  la 
pièce  comme  étant  de  lui.  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
Destouches,  qu'il  a  eu  la  même  discrétion.  Quand  il  a 
copié  Shakespeare,  on  l'a  su  tout  de  suite,  parce  que, 
lorsqu'on  vole  Shakespeare ,  il  est  difficile  de  le 
dissimuler  longtemps. Mais  nous  ne  savons  pas  toujours 
qui  Destouches  copie,  et  notamment  dans  le  Glorieux. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tous  les  personnages 
du  Glorieux y  de  cette  pièce  singulière,  sont  anglais.  Le 
Glorieux  est-il,  en  effet,  un  marquis  de  France  ?  Vous 
allez  en  juger  par  vous-mêmes. 

Dès  la  première  scène,  un  des  domestiques  du  comte 
de  Tufière  déclare  ;  «  Moi  je  ne  peux  pas  rester  plus 
longtemps  au  service  de  M. le  Comte.»  — «  Pourquoi?  » 
lui  dit  le  factotum.  —  a  II  ne  nous  parle  pas  ;  il  a  l'air 
de  nous  mépriser  ;  il  nous  regarde  de  haut  en  bas. Moi, 
j'aime  mieux  qu'on  me  donne  deux  mots  que  deux 
pistoles.  On  s'ennuie  trop  chez  cet  homme.  »  La  scène 
continue.  Le  comte  arrive,  suivi  de  cinq  domestiques. 
11  y  a  là  une  mise  en  scène  qui  a  été  réglée  par 
Destouches  lui-même.  Le  comte  fait  un  geste,  et  deux 
domestiques  apportent  une  table  ;  il  en  fait  un  autre, 
et  deux  domestiques  apportent  un  fauteuil;  un  troisième, 
et  le  cinquième  apporte  un  encrier.  D'un  dernier  geste, 
il  les  renvoie  tous.  Ce  n'est  pas  là  la  façon  d'agir  de 
l'ancienne  aristocratie  française  ;  vous  l'avez  vu  dans  la 
pièce  qu'on  vous  a  jouée  la  semaine  dernière,  dans 
Turcaret.  Sans  doute,  ils  sont  très  impertinents,  les 
anciens  marquis  du  xvme  siècle,  mais  ils  ont  un  tour 
aimable,  ils  s'abandonnent  avec  leurs  inférieurs  ;  ils 
savent  très  bien  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  se  racornir 
dans  leur  dignité.  Cette  morgue  hautaine,  morose, 
triste,  est  le  fait  d'un  grand  seigneur  anglais.  Voilà  un 
homme  qui  rougit  de  son  père,  parce  que  ce  père  est 
pauvre.  Vous  pouvez  parcourir  tout  l'ancien  répertoire; 
jamais,  jamais  vous  ne  trouverez  ce   sentiment-là  chez 
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les  marquis  de  l'ancien  temps,  chez  les  nobles,  chez  les 
gentilshommes.  Pour  eux,  l'argent  n'existe  pas.  Quand 
ils  en  ont  besoin,  ils  en  volent  ou  ils  en  gagnent  ;  ils 
tondent  le  bourgeois  et  le  manant,  le  plus  qu'ils 
peuvent,  et  ils  le  méprisent  en  le  tondant.  Mais  un 
marquis  est  toujours  un  marquis.  Jamais  on  ne  me 
fera  croire  qu'un  marquis  français  puisse  rougir  de  son 
père,  parce  que  son  père  est  mal  habillé.  Vous  avez  vu 
le  marquis  de  Turcaret  toujours  sans  un  sou,  ivre  ou 
entre  deux  vins  ,  d  une  impertinence  charmante  en 
présence  des  bons  bourgeois,  considérant  la  naissance 
comme  un  bienfait  tel  qu'il  ne  la  met  jamais  en 
comparaison  avec  l'argent.  C'était  là,  du  reste,  une  des 
gloires  de  l'ancienne  société  française  :  il  y  avait  pour 
elle  quelque  chose  qui  valait  mieux  que  l'argent,  c'était 
la  noblesse.  Croire  que  le  marquis  de  l'ancien  temps 
se  mettait  au-dessous  de  l'argent,  ce  n'est  pas  français, 
c'est  anglais.  —  Je  demande  pardon  aux  Anglais  qui 
pourraient  se  trouver  dans  cette  salle,  mais  je  suis  bien 
obligé  de  dire  ce  qui  me  paraît  être  la  vérité  ;  je  suis  du 
reste  forcé  d'exagérer  un  peu  ma  pensée, afin  de  frapper 
d'avantage  vos  esprits. 

Lisimon,quiestungrand  financier  ou  un  gentilhomme 
«fariner»,  est  un  Anglais  ;  nous  le  voyons  par  son* 
impertinence  vis-à-vis  du  comte.  C'est  là  encore  une 
chose  qui  m'a  toujours  frappé  dans  l'ancien  répertoire  : 
toutes  les  fois  que  vous  voyez  un  bourgeois  aux  prises 
avec  un  noble,  il  peut  être  grincheux  avec  lui,  mais  il 
le  respecte   toujours  ;   il  a  toujours   le   respect   de  la 
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hiérarchie  sociale,  comme  tout  le  monde  l'avait  à  cette 
époque.  Ce  respect  s'est  même  conservé  plus  tard. 
Est-ce  que,  dans  la  pièce  d'Augier,  par  exemple,  Gaston 
de  Presles  n'a  pas  toutes  les  impertinences  vis-à-vis  de 
sou  beau-père?  Quand  M.  Poirier  est  enragé  contre  son 
gendre,  que  par  hasard  il  s'oublie  jusqu'à  lui  dire  : 
«  Mon  cher  garçon  »  ;  l'autre  reprend  :  «  C'est  sans 
doute  mon  cher  Gaston  que  vous  voulez  dire.  »  — 
«  Garçon  ou  Gaston  comme  vous  voudrez  »,  reprend  M. 
Poirier  ;  mais  il  sent  quelle  distance  il  y  a  entre  lui  et  le 
marquis. Quand  il  est  poussé  à  bout, il  peut  bien  se  laisser 
aller,  mais  dans  un  moment  de  colère,  d'oubli,  comme 
dans  la  fameuse  scène  où  il  lui  dit  :  «  Savez-vous, 
Monsieur  le  duc,  pourquoi  j'ai  travaillé  quatorze  heures 
par  jour  pendant  trente  ans  ?  pourquoi  j'ai  amassé  sou 
par  sou,  quatre  millions,  en  me  privant  de  tout  ?  C'est 
afin  que  Monsieur  le  marquis  Gaston  de  Presles,  qui 
n'est  mort  ni  à  Quiberon,  nia  Fontenoy,  ni  à  la  Hogue, 
ni  ailleurs, puisse  mourir  de  vieillesse  sur  un  lit  de  plume, 
après  avoir  passé  sa  vie  à  ne  rien  faire.  »  Mais,  d'une 
façon  générale,  il  reste  toujours  le  bourgeois  en  face  du 
marquis.  —  Dans  le  Glorieux  on  nous  montre  Lisimon 
tapant  sur  le  ventre,  en  quelque  sorte,  du  comte  de 
Tufière,et  cela  est  tout  à  fait  anglais.  Le  sens  individuel 
est  très  profond  chez  l'Anglais.  Voilà  un  homme  qui  a  lait 
sa  fortune  ;  il  sent  sa  valeur  ;  il  est,  comme  il  le  dit, 
«  seigneur  suzerain  de  trois  millions  d'écus  ».  Il  va  de 
pair  à  compagnon  avec  Monsieur  le  Comte  ;  il  le  tutoie; 
il  est,  en  un  mot,  très  mal  élevé,  ce  qui  arrivait  parfois, 
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paraît-il,  à  cette  époque,  de  l'autre  côté  du  détroit. 

De  son  côté,  cette  jeune  fille,  aimable,  spirituelle, 
décente,  qui  entre  dans  une  maison  pour  y  remplir  un 
rôle  moitié  de  femme  de  chambre,  moitié  de  soubrette 
et  qui  unit  par  gouverner  toute  la  famille,  qui  se  trouve 
en  butte  aux  obsessions  du  père  et  qui  met  la  main  sur 
le  fils,  n'est-ce  pas  l'institutrice  anglaise  que  nous 
connaissons  ?  Je  force,  sans  doute,  un  peu  l'analogie  ; 
mais  au  fond  tout  cela  est  vrai,  je  ne  l'invente  pas.  Je 
ne  fais  que  répéter  ce  qu'a  dit  M.  Thierry,  l'homme 
qui  a  le  mieux  connu  le  théâtre  de  ce  temps -ci. 

Voilà  donc  Destouches  qui  apportait  deux  choses 
absolument  nouvelles  :  le  mélodrame,  d'un  côté,  et  les 
mœurs  anglaises,  de  l'autre ,  et  qui  en  bénéficie  si  peu 
auprès  de  ses  contemporains,  qu'ils  ne  s'en  :;ont  même 
pas^  douté,  et  qu'il  reste  pour  les  gens  d'aujourd'hui  et 
qu'il  restera  même  après  cette  conférence, l'homme  qui  a 
fait  des  chefs-d'œuvre  du  répertoire  du  second  ordre, 
dans  la  comédie  de  mœurs  et  dans  la  comédie  de 
caractères.  Or,  le  Glorieux  n'est  ni  une  comédie  de 
mœurs,  ni  une  comédie  de  caractères. Comment  cela  se 
fait-il  ?  C'est  ici  que  nous  allons  rentrer  dans  le  vif  du 
sujet.  ,, 

Vous  ne  vous  imaginez  pas  la  puissance  qu'a  en 
littérature,  comme  en  toutes  choses  d'ailleurs,  ce  qu'on 
appelle  le  cadre.  Les  cadres,  ce  sont  les  limites  dans 
lesquelles  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  enferme  sa  pensée 
pour  le  (  rendre  plus  visible  aux  autres  hommes.  La 
nature,    qui  est  infinie,    et  qui   est   indifférente  et 
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insensible,  n'a  pas  de  cadre  ;  après  les  lacs  ,  nous 
voyons  les  montagnes  ,  après  les  montagnes  ,  nous 
voyons  les  vallées,  et  ainsi  de  suite  ;  elle  se  répand  dans 
un  bruissement  infini,  et  elle  n'est  jamais  concentrée 
dans  une  phrase  harmonieuse  qui  a  son  commencement 
et  sa  fin.  De  même,  pour  la  vie,  la  nature  ne  scinde  pas 
les  événements  de  façon  à  leur  donner  une  forme 
précise. La  vie  est  comme  un  torrent  qui  se  précipite,  et 
qui  coule  ininterrompu.  Les  événements  poussent  les 
événements,  comme  les  flots  poussent  les  flots,  sans 
qu'il  y  ait  un  seul  temps  d'arrêt.  Comme  l'homme  est 
un  être  borné,  un  être  sensible,  il  est  bien  obligé  de 
prendre  des  tranches  de  la  réalité,  de  les  couper  d'une 
certaine  façon,  pour  qu'elles  puissent  être  saisies  par 
ceux  à  qui  il  s'adresse,  et  pour  les  imprégner  de  ses 
sentiments.  Il  a,  dès  lors,  un  cadre,  dans  lequel  il  verse 
sa  pensée.  Il  y  a  des  milliers  de  cadres  en  ce  monde  ; 
mais  trouver  un  cadre  est  infiniment  plus  difficile  que 
faire  une  œuvre  bonne. 

Je  prends  quelques  exemples  pour  mieux  me  faire 
entendre. 

Voici  le  sonnet,  par  exemple  :  un  beau  jour,  un 
monsieur  s'est  imaginé  de  faire  deux  quatrains,  suivis 
de  deux  tercets,  où  les  rimes  masculines  ou  léminines 
se  suivaient  ou  se  mêlaient  d'une  certaine  façon.  Ce 
monsieur  a  formé  ainsi  un  cadre,  puis  il  a  versé  son 
âme.  Ce  cadre  fait,  tous  ceux  qui  auront  des  pensées 
analogues  ou  du  même  genre  pourront  s'en  servir. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  l'invention  de  ce  cadre  n'est 
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pas  une  chose  merveilleuse  ?  Pour  le  trouver,  il  a  fallu 
cent  ans,  peut-être  .  Prenez  une  strophe,  la  simple 
strophe  :  on  a  mis  plus  de  cent  ans  pour  arriver  à  celles 
que  nous  connaissons  tous  et  dont  quelques-unes  sont 
admirables.  Je  sais  nombre  de  poètes  qui  n'ont  rien 
produit  jusqu'au  jour  où  ils  ont  trouve  le  cadre  qui  leur 
convenait  ;  puis,  une  fois  ce  cadre  constitué,  d'autres 
sont  arrivés,  qui  y  ont  versé  à  leur  tour  leurs  pensées, 
jusqu'à  ce  que  ce  cadre  se  soit  effrité  lui-même,  car 
tout  s'use  en  ce  monde. 

Y  a-t-il  un  plus  beau  cadre  au  monde  que  celui  de 
la  poésie  épique  ?  Comment  s'est-il  formé  ?  Combien 
a-t-il  fallu  de  siècles  de  récits  légendaires  en  fusion, 
avant  que  ce  bouillonnement  se  soit  solidifié  sous  la 
main  d'un  Homère  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Une  fois 
le  cadre  établi,  nous  avons  eu  la  forme  épique.  Au 
xviii0  siècle,  on  disait  :  «  Sans  doute,  la  France  est  la 
première  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie,  et  dans 
beaucoup  d'autres  choses,  mais  nous  n'avons  pas  de 
poème  épique.  »  Qu'est-ce  qu'a  fait  Voltaire  ?  Il  a  pris 
le  cadre  d'Homère  et  il  y  a  versé  quelque  chose  qui  ne 
s'adaptait  pas  du  tout  à  ce  cadre.  Il  y  avait, dans  le  cadre 
primitif,  une  invocation  ;  il  a  mis  une  invocation  dans 
son  poème  ;  il  y  avait  un  premier  récit,  il  a  mis  un 
premier  récit ,  et  ainsi  de  suite  ;  il  y  avait  de  la 
mythologie  païenne, il  a  mis  de  la  mythologie  chrétienne, 
il  a  donné  la  vie  à  des  abstractions,  etc.  ;  et  il  a  réussi 
à  faire  le  poème  le  plus  ennuyeux  qui  existe. 

Il  y  a  deux  cadres  merveilleux,  qui  se  sont  constitués 
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au  xviie  siècle  :  le  cadre  de  la  tragédie  et  le  cadre  de  la 
comédie  de  mœurs  et  de  caractères.  Je  ne  peux  pas  faire 
aujourd'hui  l'historique  du  cadre  de  la  tragédie  ;  j'en 
parlerai  peut-être  à  propos  d'Atrée  et  de  Thyeste.  Pour 
la  comédie  de  mœurs, vous  allez  voir  comment  les  choses 
se  sont  passées. 

Molière  a,  en  quelque  sorte,  empli  son  siècle  de  sa 
supériorité  merveilleuse  ;  il  a, pour  ainsi  dire, hypnotisé 
les  siècles  suivants,  qui  ne  sont  pas  aperçu  de  ceci,  à 
savoir  que  Molière  inventait  ses  cadres.  Ainsi,  prenez 
VEcole  des  Femmes  :  est-ce  que  ce  n'est  pas  une 
invention  toute  nouvelle  ?  Est-ce  que  Y  Avare  est  fait 
sur  le  modèle  de  Don  Juan  ?  Est-ce  que  Don  Juan  est 
fait  sur  le  modèle  du  Malade  imaginaire  ?  Pour  chaque 
pièce,  il  inventait  un  cadre,  exactement  comme  La 
Fontaine,  qui,  pour  chaque  pensée  qu'il  avait,  inventait 
un  rythme  approprié  à  cette  pensée.  Une  des  raisons 
pour  lesquelles  La  Fontaine  est  notre  plus  grand  poète 
français,  c'est  que  personne  n'a  inventé  plus  de  rythmes 
que  lui,  de  même  que  personne  n'a  inventé  plus  de 
cadres  que  Molière.  Parmi  tous  ces  cadres,  il  y  en  a  un 
qui  était  d'une  beauté  souveraine,  supérieure,  c'était 
celui  de  la  comédie  de  caractères  et  de  la  comédie  de 
mœurs,  que  Molière  a  imaginé,  perfectionné  et  mis  dans 
tout  son  lustre  dans  trois  pièces  :  le  Misanthrope,  les 
Femmes  savantes  et  Tartufe.  En  quoi  consistait-il  ?  — 
C'était  un  minimum  d'actions  assez  intéressantes 
d'ailleurs,  imaginées  avec  beaucoup  d'esprit,  mais  qui 
ne  tenaient  pas  assez  déplace  pour  empêcher  la  peinture 
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des  caractères.  C'étaient  des  caractères  ou  des  situations 
sociales  ,  ou  encore  une  idée  sociale,  —  car  les 
Femmes  savantes,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  cela,  — 
que  Molière  développait.  Alors,  dès  la  première  scène, 
il  y  avait  l'exposition  de  la  pièce,  puis  des  dissertations 
sur  l'idée  préconçue  ou  «  la  thèse  »,  comme  nous  disons 
aujourd'hui.  Ensuite  l'action  se  mettait  en  marche  ;  le 
personnage  principal  arrivait  ;  le  quatrième  acte  mettait 
le  spectateur  en  face  d'une  situation,  et  kle  cinquième 
acte  concluait,  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde.  Par 
dessus  tout  cela,  un  style  d'une  grande  fermeté,  d'une 
convenance  parfaite,  de  l'esprit  toujours,  et  enfin  du 
comique  de  situations,  et  le  bon  sens  s'exprimant  sous 
la  forme  la  plus  vive  et  la  plus  franche  :  voilà  la  comédie 
de  mœurs,  telle  que  l'avait  constituée  Molière,  telle 
qu'il  en  avait  donné  le  cadre  parfait,  et  pour  ainsi  dire, 
inimitable.  On  a  dit  de  Voltaire  que  c'était  «  un  gamin 
de  gé»ie  lancé  à  travers  les  préjugés  > .  Il  n'a  respecté 
qu'une  chose,  en  effet,  c'est  précisément  les  cadres  que 
lui  avait  légués  le  xvir9  siècle.  Tous  ses  contemporains 
étaient  hypnotisés,  comme  lui,  par  le  siècle  précédent. 
L'idéal,  au  théâtre,  était  alors  de  fabriquer  des  pièces 
comme  le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes  ei  Tartufe. 
Quel  que  fût  le  sujet,  l'auteur  le  versait  dans  les  cadres 
de  Molière,  et  le  plus  souvent  le  sujet  ainsi  choisi  n'avait 
aucun  rapport  avec  le  cadre.  C'était  une  armature 
d'acier  merveilleusement  construite, mais  construite  par 
un  homme  qui  l'avait  coulée  en  quelque  sorte  sur  les 
œuvres   qu'il   faisait,    tandis   qu'eux  y   versaient   une 
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matière  qui  ne  pouvait  entrer  en  aucune  façon  dans 
cette  armature.  De  même,  pour  la  tragédie,  jusqu'en 
1825,  hypnotisés  par  les  anciens  cadres,  les  auteurs 
n'ont  pu  faire  que  des  tragédies  à  la  représentation 
desquelles  le  public  s'ennuyait  à  mourir.  La  révolution 
romantique  n'a  pas  consisté  à  apporter  des  idées 
nouvelles  ,  comme  on  le  croit  généralement  ,  mais 
uniquement  à  briser  les  cadres  existants  et  à  en  faire 
d'autres  pour  d'autres  idées. 

Maintenant,  il  nous  faut  conclure.  Ce  que  je  viens 
de  vous  raconter  est  arrivé  à  Destouches.  Ces  mœurs  et 
cet  accent  exotiques,  tout  à  fait  inconnus  à  cette  époque, 
il  les  a  transplantés  sur  la  scène  française  ;  il  a  pris, 
pour  ainsi  dire,  tout  ce  bouillon,  et  il  l'a  versé  dans 
l'armature  de  Molière.  Cela  n'allait  pas  du  tout.  Alors 
les  contemporains  ont  regardé  ;  mais  ils  n'ont  vu  que 
le  cadre,  l'armature,  qui  frappait  leurs  yeux  et  ils  ont 
dit  :  (  Voilà  une  comédie  de  caractères.  »  Or,  il  n'y  a 
pas  ombre  de  caractère  dans  le  Glorieux.  Le  comte  ne 
veut  ni  qu'on  le  tutoie,  ni  qu'on  lui  frappe  sur  le  ventre; 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait  un  caractère.  Il  a  des 
tics,  qui  sont  d'ailleurs  insupportables,  et  c'est  tout.  Si 
Destouches  avait  été  un  homme  de  génie, qu'est-ce  qu'il 
aurait  fait  ?  —  Apportant  des  choses  nouvelles,  il  aurait 
fait  un  cadre  nouveau.  Il  aurait  fait  ce  qu'a  fait  plus 
tard  Beaumarchais  :  il  aurait  approprié  le  cadre  au 
sujet  qu'il  allait  traiter,  et  il  aurait  eu  le  bénéfice  de  son 
invention  ;  au  lieu  que,  maintenant  encore,  et  même 
quand  vous  aurez  vu  combien  j'ai  raison,    Destouches 
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n'en  reste  et  n'en  restera  pas  moins  l'homme  qui  a 
fait  ,  après  Molière  ,  des  chefs-cT œuvres  de  second 
ordre  dans  la  comédie  de  mœurs  et  dans  la  comédie  de 
caractères. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Je  vous  prie  d'excuser  mon  inexpérience  et  mon 
audace,  car  je  n'ai  ni  l'autorité,  ni  le  savoir  des  maîtres 
éminents  que  vous  avez  l'habitude  d'entendre.  Aussi, 
ne  chercherai-je  pas  à  traiter  des  sujets  aussi  élevés  que 
ceux  qui  vous  sont  soumis. Mon  rôle  sera  plus  modeste. 
Je  veux  vous  parler  de  la  partie  matérielle  du  théâtre. 

Jeudi  dernier,  M.  Sarcey,  vous  a  fait  une  description, 
aussi  jolie  dans  la  forme  qu'intéressante  dans  le  fond 
des  cadres  littéraires.  Ne  pouvant  et  ne  voulant  pas  le 
suivre  sur  ce  terrain,  j'ai  pensé  qu'il  était  intéressant 
de  savoir  dans  quelles  conditions  de  milieu,  a  été 
composée  une  œuvre,  comme  le  Çid,  et  de  savoir  quels 
éléments  avait  à  sa  disposition  l'auteur  de  cette  œuvre. 

Voici  une  histoire  ,  qui  fera  mieux  comprendre 
l'utilité  d'une  semblable  connaissance. 

Il  y  a  quelque  4o  ans,  en  i854  ou  i855,  M.Offenbach 
venait  de  faire  une  opérette.  Il  avait  l'autorisation  de 
jouer  au  théâtre  du  Rond-Point  Marigny,  mais  il  devait 
n'y  avoir  que  quatre  acteurs  sur  la  scène.  Or,  il  y  en 
avait  cinq  dans  la  pièce.  —  Les  affiches  étaient  mises, 
les  dépenses  faites,   impossible  de  retarder  la  représen- 
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tation.  Il  court  près  des  autorités,  mais  soit  qu'il  ne  les 
ait  pas  trouvées  là,  soit  qu'il  se  soit  heurté  à  un  refus 
formel, il  ne  put  obtenir  un  changement,  et  force  lui  fut 
déjouer  avec  quatre  acteurs.  Or,  que  fit-il  ?  Il  prit  un 
mannequin ,  qui  au  lieu  de  parler  développait  des 
rouleaux,  sur  lequel  était  écrit  le  rôle  de  ce  cinquième 
personnage.  Le  public  trouva  cela  très  drôle  et  applaudit 
fort. 

Je  ne  dis  pas  que  du  temps  de  Corneille, les  règlements 
de  police  fussent  aussi  sévères,  mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  inflexible  :  les  mœurs  et  les  habitudes, 
auxquelles  on  se  heurtait  fatalement. 

Eh  bien,  ces  mœurs  et  ces  habitudes  changent  aussi 
très  rapidement.  Il  faut  les  étudier  avec  soin,  si  on  veut 
comprendre  une  infinité  de  choses,  qui  sans  cela,  nous 
causeraient  les  plus  grands  étonnements. 

De  là  une  autre  histoire,  qui  vous  fera  comprendre 
la  nécessité  et  la  réalité  de  ces  changements. 

C'est  M.  Sardou  qui  me  l'a  contée,  et  je  m'excuse  de 
ne  pas  mettre  tout  l'esprit  qu'il  a  dans  ses  moindres 
entretiens.  M.  Sardou  me  racontait  dans  son  cabinet, 
assis  devant  son  immense  bureau  couvert  de  livres  et 
de  papiers,  coiffé  de  sa  calotte,  triturant  les  bûches  de 
son  foyer,  et  quelquefois  donnant  des  coups  de  pied  sur 
ces  mêmes  bûches,  comme  Napoléon  dans  Madame 
Sans-Gêne,  car  tout  le  monde  sait  que  M.  Sardou 
ressemble  à  Napoléon,  à  moins  toutefois  que  ce  ne  soit 
Napoléon  qui  ressemble  à  M.  Sardou.  Il  me  disait  donc  : 
(<  J'étais  candidat  à  l'Académie  et  il  s'agissait  pour  moi. 
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de  faire  les  visites  réglementaires.  Au  nombre  des  plus 
illustres  membres  de  l'Académie,  était  M.  Thiers.  Un 
ami  commun  me  mit  en  rapport  avec  lui.  Je  me  rendis 
chez  lui  à  6  heures  du  matin  ;  à  cette  heure,  Paris 
était  bien  désert,  quelques  balayeurs  accomplissaient 
sans  entrain  leur  besogne  matinale,  quelques  ouvriers 
se  rendaient  à  leur  chantier.  Dans  Fescalierje  rencontrai 
un  visiteur  qui  sortait  de  voir  le  Président.  Il  s'était 
donc  levé  avant  moi  pour  faire  sa  visite.  Cela  me 
consola,  M.  Thiers  me  reçut  très  bien  et  fut  charmant, 
selon  son  habitude.  S 'appuyant  à  sa  cheminée,  il  m'a 
regardé  avec  ses  petits  yeux  qu'abritaient  ses  lunettes, 
et  me  dit  :  «  Et  bien,  M.  Sarclou,  j'ai  vu  du  théâtre 
dans  ma  vie,  mais  je  vous  avoue  que,  j'en  suis  resté  à 
Casimir  Delavigne.  Il  paraît  que  vous  avez  fait  du 
nouveau,  et  maintenant,  dit-on,  on  sert  du  thé  sur  la 
scène,  du  vrai  thé  et  du  vrai  sucre  dans  des  tasses  qui 
ne  sont  pas  en  carton  peint.  Est-ce  bien  vrai  tout  cela  ? 
Dites  moi  donc  ce  que  vous  avez  fait.  » 

Je  répondis  à  M.  Thiers  :  «  Je  suis  venu  chez  vous 
il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans.  C'était  le  même  endroit. 
Votre  cabinet  était  aussi  grand,  la  bibliothèque  aussi 
remplie  de  livres.  J 'arrive  ici,  l'hôtel  était  reconstruit, 
votre  cabinet  a  la  même  forme,  et  pourtant  ce  n'est 
plus  le  même  cabinet.  Ici,  on  a  mis  un  pouf,  là  une 
étagère,  un  tréteau,  un  chevalet,  ailleurs  un  tableau, un 
chiffonnier,  et  ainsi  de  suite.  Vous  avez  changé  votre 
cabinet,  vous  avez  été  à  la  mode.  Eh  bien,  au  théâtre, 
il  en  est  de  même,  la  mode  a  changé. 
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Du  temps  de  Casimir  Delà  vigne,  le  théâtre  représentait 
un  salon,  les  acteurs  ne  pouvaient  représenter  la  vie 
intime,  ils  causaient,  non  pas  entre  eux,  mais  avec  le 
public. 

Un  homme  de  talent,  M  Montigny ,  a  compris 
l'invraisemblance  de  cet  état  de  choses.  Il  a  mis  une 
table  au  milieu  de  la  scène,  et  des  sièges  autour  de  la 
table,  les  acteurs  se  sont  assis  sur  ces  chaises  et  ont 
causé  entre  eux  le  plus  naturellement  du  monde. —  On 
a  meublé  la  scène,  on  y  a  mis  des  guéridons,  des  poufs, 
des  pianos,  on  en  a  fait  de  véritables  salons  où  la  vie 
est  intense.  Yoilà  ce  que  nous  avons  fait,  et  ces  réformes 
nous  les  avons  aussi  accomplies  en  matière  historique. 
Dans  Théodora,  je  n'ai  pas  représenté  Justinien  et 
Cléopâtre  coulés  en  bronze,  mais  tels  qu'ils  devaient  être 
dans  la  vie  privée,  se  regardant  en  face  comme  deux 
augures  et  quelquefois  ayant  l'air  peu  sérieux  de  ces 
antiques  personnages.  Telle  a  été  notre  révolution  au 
théâtre.  » 

Il  y  a,  en  effet,  une  évolution  de  Casimir  Delavigne 
à  M.  Sardou  ;  à  plus  forte  raison,  y  a-t-il  encore  plus  de 
différence  entre  ce  qui  se  passait  il  y  a  deux  cent 
cinquante  ans  et  ce  qui  existe  actuellement. 

Je  crois  intéressant  de  rechercher  avec  vous  ce  qu'était 
la  scène,  les  acteurs,  le  public,  les  décors,  les  costumes. 
Et,  chemin  faisant,  nous  serons  amenés  à  reconnaître 
que  Corneillef  ut  l'auteur  ou  le  premier  promoteur  d'une 
révolution  sociale  ou  plutôt  sociable. 

A  ce  moment,  on  n'exigeait  pas  beaucoup,  les  mœurs 
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étaient  dures,  l'éducation  peu  ou  point  répandue.  On 
était  dans  la  barbarie,  et  on  ne  possédait  pas  encore  le 
bon  ton  qui  est  l'apanage  de  la  France. Corneille, nous  le 
verrons,  a  pour  ainsi  dire  inspiré  cette  évolution  vers  la 
politesse,  évolution  qui  a  donné  les  plus  grands  résultats-, 
car  elle  a  mis  la  France  à  la  tête  des  nations  au  point 
de  vue  intellectuel. 

Nous  sommes  en  i636.  Comme  on  ne  connaît  pas 
exactement  le  jour  de  la  première  représentation  du  Cid, 
mettons  que  c'est  le  Ier  décembre.  Il  n'y  a  que  deux 
théâtres  à  Paris.  L'un  est  situé  rue  Mauconseil,  il  en 
reste  encore  une  partie  rue  Etienne-Marcel,  c'est  l'hôtel 
des  ducs  de  Bourgogne,  dont  le  dernier  vestige  est  la 
tour  de  Jean-sans-Peur.  C'est  là  qu'était  le  théâtre  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  loué  par  les  Confrères  de  la 
Passion. En  i636,  on  le  louait  à  des  troupes  de  comédiens 
qui  se  succédaient,  sans  avoir  rien  de  fixe. 

Lorsque  Corneille  arrive  à  Paris  avec  Mélite,  les 
troupes  sont  moins  nomades.  L'hôtel  de  Bourgogne 
avait  comme  directeur  un  nommé  Bellerose. 

Il  y  a,  en  outre,  le  théâtre  du  Marais,  situé  rue 
Vieille-du-ïemple,  au  coin  delà  rue  de  la  Perle. 

Quelle  est  la  disposition  de  ces  deux  salles  ?  Elles  sont 
rectangulaires.  La  scène  est  à  un  bout.  Pas  de  fauteuils» 
pas  de  chaises. De  chaque  côté  du  mur, dans  la  longueur, 
sont  des  loges  séparées  entre  elles  par  des  balustrades, 
qui  ressemblent  assez  à  des  stalles  d'écurie.  Pour 
pénétrer  dans  les  loges,  il  faut  entrer  dans  le  parquet, 
dans  un  coin  duquel  se  trouve  un   escalier  qui  permet 
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l'accès  aux  loges. 

Les  gens  qui  sont  près  de  la  scène  la  voient  de  biais, 
ceux  qui  sont  au  bout  de  la  salle  sont  obligés  de  se 
retourner  pour  voir  les  acteurs.  C'était,  on  le  voit,  une 
installation  toute  rudimentaire. 

Quant  au  parquet,  c'est  ce  qu'on  appelait  le  parterre. 
Par  devant  se  trouve  une  grille  pour  dompter  en 
quelque  sorte  les  bêtes  féroces  dont  se  compose  le 
parquet.  Entre  la  scène  et  le  parterre,  se  trouve  une 
communication  que  bouche  la  grille,  car  la  bête  féroce 
pourrait  (et  cela  s'est  vu  quelquefois)  se  précipiter  sur 
les  acteurs. 

Supposons  que  nous  voulions  assister  à  une  première 
représentation.  iNous  arrivons  rue  Vieille-du -Temple.  Il 
fait  presque  nuit,  les  réverbères  sont  très  rares.  Il  y  a 
de  la  boue  et  un  pavé  abominable,  dont  on  peut  juger 
par  celui  de  la  grande  cour  de  Versailles.  On  ne  se 
croirait  pas  devant  un  théâtre,  mais  devant  une  baraque 
de  saltimbanque,  assez  semblable  à  celle  de  Marseille,  à 
la  foire  de  Neuilly.  A  la  porte,  un  grand  escogriffe  à 
mine  de  spadassin,  chaussé  de  bottes,  appuyé  sur  une 
longue  rapière,  la  moustache  relevée  d'une  façon  terrible 
fait  la  parade.  C'est  le  chef  de  la  troupe,  c'est  le  portier, 
personnage  très  important .  Il  est  choisi  parmi  les 
braves  qui  ont  fait  leurs  preuves.  11  est  capable  de  se 
battre.  D'abord,  il  faut  faire  payer  les  arrivants,  chose 
assez  difficile.  Tantôt  ce  sont  les  mousquetaires,  les 
chevaux-légers  qui  prétendent  entrer  sans  bourse  délier. 
Si  on  se  dispute   avec  eux,    ils  tirent  leur  épée.   C'est 
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avec  tout  ce  monde  batailleur  que  le  portier  doit  discuter. 
On  a  tué  beaucoup  de  portiers.  Du  temps  de  Molière, 
la  vie  d'un  portier  était  une  quantité  négligeable.  Si  on 
ouvre  le  registre  de  La  Grange,  on  y  lit  ceci  :  «  Avoir 
payé  tant  au  pharmacien  et  au  barbier  pour  le  pansement 
du  portier.  » 

D'autre  part,  un  pamphlétaire  écrit  :  «M.  de  Corneille 
»  a  du  succès,  mais  j'en  ai  bien  plus  que  lui,  car  on  a 
)>  tué  cinq  portiers  à  ma  représentation.  » 

Les  portiers  devaient  non  seulement  faire  payer, mais 
aussi  maintenir  l'ordre  dans  la  salle,  car  le  service  des 
gardes  de  théâtre  n'existait  pas.  Les  gardes  françaises 
n'ont  fait  du  service  au  théâtre  qu'en  1673.  A  ce  propos, 
on  peut  rappeler  qu'il  existe  deux  billets  de  garde  au 
nom  du  sergent  Hoche. 

A  côté  du  portier  se  trouve,  non  un  clairon,  l'instru- 
ment militaire  à  cette  époque  était  le  hautbois,  puis  un 
tambour  et  un  arlequin  qui  fait  le  pitre. 

Lorsque  le  public  ne  vient  pas  ,  le  tambour  et 
l'arlequin  vont  se  promener  dans  les  rues  avoisinantes 
pour  attirer  les  clients. 

Nous  voici  entrés  dans  la  salle.  On  ne  commence  pas 
à  une  heure  fixe,  mais  lorsque  la  recette  est  suffisante, 
c'est-à  dire  lorsqu'il  y  a  assez  de  monde.  Et  quel 
monde  ! 

Dans  cette  salle  qui  n'a  ni  fauteuils,  ni  chaises,  il  ne 
faut  pas  s'attendre  à  voir  un  public  élégant  et  littéraire. 
On  est  dans  un  bouge, dans  une  baraque  de  foire  hantée 
par  le  rebut  de  la  société.    Ce  sont,    des  joueurs,    des 
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ivrognes,  des  débauchés.  Les  uns  continuent  à  jouer, 
d'autres  à  boire,  d'autres  chantent,  d'autres  hurlent 
quand  ils  ne  se  battent  pas.  En  somme,  c'est  une  assemblée 
de  gueux  qu'on  pourrait  comparer  à  ce  qu'on  rencontre 
la  nuit  sous  les  ponts,  ou  le  soir  très  tard  sur  les 
boulevards  extérieurs. 

Peut-être  croyez-vous  qu'on  vient  entendre  des 
tragi-comédiens  de  Mairet,  par  exemple,  nullement.  La 
représentation  va  commencer,  on  allume  les  chandelles. 
Il  y  a  quatre  lustres  sur  le  théâtre,  qui  portent  chacun 
six  chandelles.  Il  y  a  une  lampe  tantôt  composée  de 
vingt-quatre  chandelles,  tantôt  de  lampions  à  l'huile  ou 
à  la  graisse.  Jugez  des  émanations  qui  se  dégagent 
d'une  telle  salle,  je  devrais  dire  d'un  tel  tripot. 

On  allume  donc  ces  chandelles,  les  moucheurs  les 
nettoient  lorsque  besoin  est. 

On  ne  commence  pas  encore .  Un  acteur  dit  le 
prologue.  C'est  un  petit  boniment  de  son  crû  ;  c'était 
là  ce  qui  amusait  le  public  grossier  du  théâtre.  Il  y  a 
bien  des  grands  seigneurs,  mais  ils  viennent  après  boire 
et  ressemblent  à  ces  riches  oisifs  qui  un  jour  de  débauche 
vont  chez  le  citoyen  Lisbonne  ou  bien  au  cabaret  du 
père  Lunette,  voire  même  au  Chàteau-Rouge. 

Telle  était,  en  1629,  la  composition  du  public  des 
théâtres. 

Après  avoir  débité  le  prologue  on  jouait  une  tragi- 
comédie  qu'on  écoute  peu,  puis  on  joue  la  farce ,  qui 
est  une  composition  baroque,  fort  épicée,  pleine  de  gros 
sel,   enfin   on  termine  par  deux  ou  trois  chansons  qui 
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blesseraient  la  pudeur  de  Mlle  Yvette  Guilbert  elle-même. 

Ces  compositions  souvent  informes  ou  de  mauvais 
goût  n'étaient  pas  du  vrai  théâtre  et  cependant  il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  de  ce  côté. 

Richelieu  a  compris  que  le  théâtre  doit  être  un 
élément  de  succès  dans  la  politique.  Aussi  a-t-il  favorisé 
ce  genre  de  divertissement .  Les  troupes  nomades 
disparaissent  et  sont  remplacées  par  d'autres.  Bellerose 
joue  la  tragédie.  C'est  un  acteur  qui  se  respecte  et  qui 
a  constitué  une  troupe  de  valeur. 

Au  théâtre  du  Marais,  il  y  a  un  acteur  d'une  grande 
valeur,  l'ami  personnel  de  Corneille,  qui  obtint  de  lui 
le  manuscrit  de  Mélite  dont  le  succès  énorme  lui  revient 
en  partie,  c'est  Mondory  qui,  au  théâtre  du  Marais,  fit 
valoir  les  beautés  du  Cid. 

Ceci  nous  amène  à  parler  des  comédiens.  Je  voudrais 
m'étendre  sur  leur  genre  de  vie.  Vous  savez,  Mesdames 
et  Messieurs,  que  ce  que  nous  appelons  des  troupes  nsa 
guère  commencé  qu'à  la  Renaissance.  A  Paris,  la 
première  troupe  dont  les  personnages  aient  un  nom 
dans  l'histoire  n'existe  que  sous  Henri  IV  .  Nous 
trouvons  des  farceurs  ,  des  faiseurs  de  tours ,  de 
boniments  en  plein  vent  :  Gros-Guillaume,  Gautier- 
Garguille,  celui  qui  a  deux  grandes  jambes  qui  n'en 
finissent  plus,  et  qui  rappelle  un  acteur  que  plusieurs 
de  vous  ont  connu  :  Scipion  ;  Turlupin,  Bruscambille. 
Ce  sont  les  premiers  farceurs  dont  nous  ayons  les  noms; 
ils  sont  les  prédécesseurs  de  Bellerose. 

Quant  aux  actrices,    il  n'y  en  a  pas,    les  rôles   de 
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femmes  sont  tenus  par  des  hommes.  Ce  fait  est  assez 
important  pour  qu'on  y  insiste,  car  on  comprend  quel 
est  le  charme  de  la  femme  au  théâtre. Imagine- t-on  une 
scène  sans  actrices,  et  cependant  il  n'y  en  avait  pas  en 
1610. 

Au  moyen  âge, la  femme  ne  paraît  pas  pour  différentes 
raisons.  La  première,  c'est  que  les  Mystères  exigeaient 
une  grande  fatigue,  ensuite  beaucoup  de  mémoire.  Le 
rôle  de  la  Vierge,  par  exemple, ne  comportait  pas  moins 
de  2,000  vers,  or,  une  femme  ne  pouvait  supporter  une 
pareille  fatigue,  de  plus,  comme  les  femmes  n'étaient 
pas  instruites,  il  eût  été  difficile  de  recruter  des  actrices. 
Il  y  a  enfin  une  question  liturgique  :  Saint-Paul  défend 
aux  femmes  de  parler  et  même  de  chanter  à  l'église. 
Cette  sévérité  est  attestée  en  outre  par  un  bas  relief  de 
Saint-Louis  des  Français.  Parmi  les  crimes  qui  mettent 
la  femme  dans  l'enfer  est  celui  de  parler  à  l'église. 
Toutefois  la  femme  figurait  dans  les  Mystères  mimés 
où  elle  n'avait  pas  à  parler.  A  la  Renaissance,  quand 
on  vint  à  rejeter  les  Mystères,  Ja  femme  ne  fut  pas 
davantage  admise  sur  la  scène.  Cependant,  en  i548, 
on  constate  l'existence  d'une  femme  actrice.  Il  s'agit 
d'une  troupe  de  province  dirigée  par  le  sieur  de 
Lesperonnière  .  Cet  acteur  engagea  une  actrice  par 
contrat  passé  devant  notaire. Mais  c'est  là  une  exception. 
De  1600  à  1620  les  rôles  de  femmes  sont  tenus  par  des 
hommes. 

Puis  on  voit  des  acteurs  dont  les  femmes  portent  le 
titre   de   comédiennes,   Les  appelle-ton    ainsi    parce 
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qu'elles  jouent  la  comédie  ou  parce  qu'elles  sont  les 
femmes  des  comédiens  ?  Peut-être.  Toujours  est-il  que 
vers  1620,  il  y  a  un  certain  nombre  de  femmes  qui  ont 
le  titre  de  comédiennes.  De  1629  à  i636,  les 
comédiennes  existent  réellement.  Le  rôle  de  Ghimène 
est  joué  par  M1Ie  de  Villiers,  et  celui  de  l'Infante  par 
une  dame  Beauchàteau.  Malgré  cela  on  sait  que  le 
beau-frère  de  Molière  a  joué  des  rôles  de  femme. 

Lorsque  Corneille  a  fait  représenter  la  Galerie  du 
Palais,  le  rôle  de  la  suivante  est  tenu  par  une  femme. 
Le  rôle  de  confidente  par  un  rôle  de  nourrice  dont  un 
homme  est  chargé.  Ce  rôle  est  personnifié  sous  le  nom 
d'Alizon  qui  est  un  nom  générique.  S'il  n'y  a  pas  de 
femmes  sur  h  scène,  c'est  à  cause  de  l'inconvenance  dû 
théâtre  avant  i636.  En  composant  le  Cid,  Corneille 
changeait  du  tout  au  tout  le  théâtre,  il  le  moralisait,  en 
changeait  le  public.  Il  créait  cette  urbanité  et  cette 
galanterie  française,  qui  sont  si  appréciées  à  l'étranger, 
et  dans  cette  tâche  ,  Richelieu  lui  venait  en  aide. 
On  a  beaucoup  parlé  des  discussions  de  Corneille  avec 
Richelieu . 

Je  ne  disconviens  pas  qu'on  ne  trouve  souvent  des 
petitesses,  môme  chez  les  plus  grands  hommes  ;  mais 
Richelieu  a  compris  toute  l'influence  que  pourrait 
exercer  le  théâtre.  Le  théâtre  lui  doit  beaucoup  parce 
qu'il  a  compris  qu'il  fallait  le  moraliser.  Il  savait 
combien  il  est  un  élément  de  succès  et  son  action  sur  le 
monde,  car  alors  il  n'y  avait  ni  presse,  ni  journaux,  ni 
Parlement,  ni  salons,  ni  réunions  publiques. 
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Bien  avant  16/10,  Richelieu  avait  fait  un  théâtre 
dans  le  Palais  Cardinal,  et  on  y  jouait  des  pièces  dont 
il  avait  tracé  le  plan  et  qui  étaient  rédigées  par  la 
société  des  Cinq  Auteurs.  Aces  pièces  il  convoquait  non 
seulement  les  gens  de  lettres  et  ceux  qui  plus  tard 
devaient  former  l'Académie,  mais  tous  les  hommes 
politiques,  les  dames  de  la  haute  société. 

Voilà  pourquoi  Richelieu  a  été  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  aidé  à  la  propagation  du  théâtre.  Corneille  lui 
donnait  un  appoint  en  composant  des  pièces  de  génie. 
Telle  est  la  ^révolution  dramatique  due  à  ces  deux 
grands  hommes. 

Voyons  maintenant  comment  était  constituée  la 
scène.  C'étaient  des  tréteaux  comme  aujourd'hui, 
mais  elle  était  encombrée  de  spectateurs.  Elle  n'était 
pas  bien  large,  six  mètres  au  plus,  ce  qui  en  laissait  à 
peine  quatre  pour  les  acteurs.  A  quelle  époque  remonte 
cette  habitude  ?  Beaucoup  d'auteurs  nous  ont  dit  que 
le  grand  succès  de  Méllte  en  était  l'origine.  On  se  base 
sur  une  lettre  de  Mondory  publiée  autrefois  par  M. 
Soulié.  Or,  cette  habitude  est  plus  ancienne,  elle  nous 
vient  d'Angleterre,  du  temps  de  Shakespeare. 

Tous  les  voyageurs  qui  dans  ce  pays  ont  vu 
représenter  des  pièces  nous  disent  que  la  scène  était 
encombrée. Cela  n'avait  aucun  inconvénient  puisque  les 
décors  étaient  remplacés  par  un  écriteau  qui  indiquait 
la  nature  du  lieu  que  l'imagination  du  spectateur  devait 
se  représenter. 

Mais,    quand   cette    habitude  fut-elle   importée  en 
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France  ?  Une  gravure  de  1610  montre  des  spectateurs 
sur  la  scène,  ce  qui  fait  que  ce  fait  existait  déjà  au 
commencement  du  xvne  siècle.  Il  a  duré  jusqu'à  1768, 
les  acteurs  y  tenaient  beaucoup.  Il  a  fallu  qu'un  grand 
seigneur,  le  comte  de  Lauragais,  payât  une  somme  de 
douze  mille  livres  pour  faire  cesser  cet  abus  et 
indemniser  les  acteurs.  Bachaumont  nous  dit  qu'on  a 
été  très  inquiet  de  savoir  l'effet  que  produirait  la  scène 
vide  de  spectateurs.  —  Toujours  est-il  que  du  temps 
de  Corneille,  cette  habitude  ridicule  existait.  On  voyait 
trois  ou  quatre  acteurs,  et  autour  d'eux  une  foule  de 
spectateurs  souvent  bruyants.  Un  jour,  qu'une  actrice 
jouait  le  rôle  de  Cléopàtre  et  lançait  avec  force  ses 
imprécations,  un  homme  (c'était  un  vieux  militaire) 
impressionné  par  son  jeu,  lui  appliqua  un  formidable 
coup  de  poing.  L'actrice  continue,  et  quand  elle  a  fini, 
elle  s'approche  du  brutal  et  le  remercie,  lui  disant  qu'il 
était  impossible  de  lui  faire  mieux  comprendre 
combien  elle  avait  réussi. 

Tantôt  il  est  de  bon  ton  d'être  sur  la  scène,  tantôt 
c'est  une  place  méprisée.  On  y  voit  tantôt  les  gens  de 
bonne  condition  ou  de  fortune  médiocre,  tantôt  des 
grands  seigneurs  et  des  chevaliers  du  Saint-Esprit. 
Puis  on  y  faisait  toutes  sortes  de  farces.  Un  jour  un 
plaisant  adressa  à  tous  les  bossus,  les  bancals,  les 
manchots  du  quartier  une  invitation  à  prendre  place 
sur  la  scène,  Ils  furent  exacts  aux  rendez-vous,  et 
lorsque  le  rideau  re  leva,  toute  l'assistance  partit  d'un 
fort     éclat   de     rire,   à   la   vue   de   ces     éclopés,    qui 
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semblaient  échappés  de  la  cour  des  miracles.  Ce 
n'était  pas  seulement  en  France  qu'avaient  lieu  ces 
scènes  grotesques.  Un  jour  qu'une  grande  actrice 
jouait  en  Angleterre,  un  grand  seigneur  se  permit  une 
plaisanterie.  Elle  lui  appliqua  un  soufflet.  Le  lord 
gouverneur  de  la  province  exigea  des  excuses  au 
public  ;  à  partir  de  ce  moment,  on  supprima  les 
spectateurs  sur  la  scène.  En  France,  on  le  faisait  aussi 
parfois,  lorsque  les  nécessités  de  la  mise  en  scène 
l'exigeaient.  Ainsi  pour  la  représentation  de  Circé  dont 
les  décors  sont  trop  considérables  n'auraient  pas  permis 
aux  acteurs  de  se  mouvoir  à  leur  aise. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  parler  des  décors.  — 
Au  xvne  siècle,  il  n'y  avait  pas  de  décors  à  i'hôtel  de 
Bourgogne.  C'étaient  des  rideaux  flottants,  qui 
servaient  de  coulisses  et  derrière  lesquels  s'abritaient 
les  acteurs  lorsqu'ils  ne  jouaient  pas. 

En  Italie,  c'était  tout  différent.  Il  y  avait  des  décors 
copiés  sur  les  peintures  retrouvées  à  Pompéï.  Ou  bien 
des  peintres  très  célèbres  comme  Raphaël  et  Léonard  de 
Vinci,  n'hésitaient  pas  à  brosser  des  décors  pour  les 
représentations  données  soit  à  Florence,  soit  à  Venise, 
soit  à  Rome,  à  la  cour  des  Médicis  ou  chez  quelque 
autre  grand  prince. 

Marie  de  Médicis  amena  un  certain  nombre  de 
comédiens  qui  jouèrent  à  la  Cour  dans  des  salles  mieux 
agencées  que  les  autres,  et  où  il  y  avait  de  beaux 
décors,  ce  qui  excita  les  autres  comédiens  à  les  imiter. 
Le  roi  accorda  à  l'hôtel  de  Bourgogne  une   subvention 
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qui  permit  d'acheter  des  décors.  Que  ce  lussent  des 
artistes  qui  les  peignaient,  je  ne  le  crois  pas.  —  Pour 
la  pièce  de  Saint-Genest  de  Rotrou,  c'est  un  comédien 
qui  les  a  faits.  Ces  troupes  qui  étaient  encore  nomades 
à  cette  époque,  n'auraient  pas  pu  traîner  dans  toutes 
leurs  tournées  un  peintre  avec  eux. 

Comme  décors,  on  faisait  trois  choses  :  une  place 
publique,  un  salon  qui  servait  pour  toutes  les  comédies, 
un  bois  pour  les  pièces  bocagères  et  les  idylles.  Avant 
Corneille,  les  tragi-comédies  sont  spécialement 
représentées,  non  pas  comme  les  pièces  du  grand 
siècle,  qui  traitaient  un  sujet  unique  se  passant  dans 
un  seul  endroit,  mais  comme  celles  du  temps  des 
romantiques.  Les  règles  y  sont  violées  constamment. 
La  scène  figurait  un  certain  nombre  d'endroits  différents. 
Or,  il  n'y  avait  que  deux  moyens  possibles  de 
représentation  :  faire  des  changements  de  décors  ou 
représenter  à  la  fois  les  différents  lieux  que  la  scène 
doit  figurer.  C'est  ainsi  qu'on  décorait  les  Mystères. 
Les  troupes  devant  emporter  leurs  décors  avec  elles,  on 
inventa  les  décors  simultanés  :  la  forêt,  à  côté  était  une 
montagne,  un  bateau,  un  lac,  et  la  scène  qu'on 
représentait  se  jouait  tantôt  sur  la  montagne,  tantôt 
dans  la  barque,  etc.  —  Or,  les  novateurs  trouvèrent 
qu'il  était  absurde  de  représenter  tout  à  la  fois,  alors 
qu'on  ne  représentait  rien  du  tout.  Pour  remédier  à 
cet  inconvénient,  ils  imaginèrent  l'unité  de  lieu.  De  là 
le  principe  des  trois  Unités. 

Remarquons  qu'elles  n'existaient  pas   au    temps  de 
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Corneille.  Dans  le  Cid  il  n'y  a  pas  d'unités.  Mais 
quand  on  le  représentait,  tout  se  passait  dans  le  décor 
du  palais.  11  y  avait  quatre  portes  pour  les  entrées  et 
les  sorties,  et  un  fauteuil  pour  le  roi.  Sur  la  mise  en 
scène  du  temps  de  Louis  XIV,  il  existe  un  manuscrit 
qui  donne  des  renseignements  ;  on  y  voit  ces  décors 
simultanés  et  le  fameux  palais  à  volonté.  Pour  Andro- 
maquc,  il  faut  un  palais  à  colonnes. 

Pour  Bajazet,  un  palais  à  la  turque  et  des  turbans. 

Quant  aux  costumes,  ils  ne  sont  pas  plus  avancés 
que  les  décors.  On  confondait  les  acteurs  avec  les 
spectateurs. 

Polyeucte  se  jouait  avec  un  pourpoint  et  un  toquet 
de  velours.  —  Les  empereurs  romains  étaient  affublés 
d'une  grande  houppelande,  quelquefois  on  leur 
mettait  une  couronne  sur  la  tête,  ou  plutôt  un 
bourrelet.  Presque  tous  les  acteurs  avaient  une  épée. 
Tels  étaient  les  éléments  principaux  du  costume  au 
théâtre  h  cette  époque. 

En  i636,  les  costumes  deviennent  plus  beaux.  Les 
grands  seigneurs  donnent  de  leurs  habits  aux  acteurs. 
Le  duc  de  Guise  donne  sa  garde-robe.  Richelieu  donne 
ses  habits  à  Bellerose.  Floridor,  qui  le  remplace,  achète 
sa  charge  et  ses  habits  pour  vingt  mille  livres. 

Pour  conclure  ,  nous  pouvons  dire  que  lorsque 
Corneille  est  arrivé,  il  régnait  un  véritable  chaos  au 
théâtre.  Il  mit  les  choses  au  point.  Son  œuvre  eut 
pour  résultat  de  créer  un  public,  et  un  public  d'élite  et 
de  bonne  compagnie,  qui   répandait  partout  les   idées 
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émises  par  Corneille.  Il  y  avait  donc  un  grand  intérêt 
à  avoir  un  public  choisi  .  Corneille  a  renouvelé  le 
public  :  il  voyait  les  acteurs  se  constituer  en  troupe 
régulière.  Enfin, à  ce  moment, Richelieu  pour  compléter 
ce  mouvement  crée  l'Académie  Française.  On  sait  qu'il 
voulait  aussi  créer  un  Conservatoire  de  déclamation. 
Avec  ces  deux  grands  hommes,  il  se  produisit  donc  un 
mouvement  intellectuel  qui  modifia  la  société,  qui  fit 
de  Paris  et  de  la  France  une  Athènes  et  une  Grèce 
véritables.  De  Paris,  partait  tout  ce  qui  était  de  bon 
ton.  Toute  l'Europe  est  restée  hypnotisée  en  quelque 
sorte  devant  la  cour  de  Louis  XIV. 

Il  en  sera  de  même  au  xvin0  siècle.  Toutes  les  idées 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  se  répandront  partout,  et 
notre  Révolution  a  eu  un  immense  contre-coup  en 
Europe.  L'industrie,  les  arts  français  se  sont  propagés 
dans  le  monde  entier. 

Ce  grand  mouvement  politique,  intellectuel  et  social 
a  existé,  parce  que,  au  commencement  du  xvir3  siècle, 
s'est  formé  ce  bon  ton,  cette  politesse,  cette  urbanité 
qui  a  permis  de  faire  de  Paris  une  sorte  d'institut 
universel. Aussi, est-ce  une  grandejoie  pour  un  Français 
que  de  pouvoir  se  dire  q  îe  Corneille  est  un  compatriote. 
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COMEDIE  EN  CINQ  ACTES 


DE 


MOLIERE 


li  !fliMïœ®^i 


Mesdames,  Messieurs, 

Si  je  prends  pour  titre  de  la  conférence  que  M. 
Antonie  a  bien  voulu  m'inviter  à  vous  faire  ce  soir  : 
«  Molière  et  le  Misanthrope  »,  c'est  que  je  tiens  à  vous 
parler  un  peu  de  l'homme  et  un  peu  aussi  de  son  génie 
comme  il  Ta  manifesté  dans  son  grand  chef-d'œuvre. 
Le  Misanthrope  appartient  à  cette  comédie  de  mœurs, 
ce  qui  est  effectivement  la  satire  en  action,  que  Molière 
a  eu  l'honneur  d'être  le  premier  à  introduire  sur  la 
scène.  C'est  un  genre  que  Shakespeare  lui  même  n'avait 
jamais  abordé.  Il  est  vrai  quebien'des  auteurs  dramatiques 
avant  Molière  avaient  raillé  les  faiblesses  humaines  dans 
des  scènes  détachées  de  leurs  pièces.  Aucun  d'eux 
cependant  ne  s'était  avisé  de  nous  présenter  un  tableau 
pur  et  simple  des  mœurs  de  son  siècle,  sans  y  ajouter  ni 
quiproquos,  ni  aventures  romanesques. Le  Misanthrope, 
en  effet,  est  une  esquisse  brillante  de  cette  société  de 
courtisans  du  temps  du  Grand  Monarque,  au  milieu  de 
laquelle  Molière  fut  jeté,  à  son  retour  à  Paris,  après  ses 
tournées  en  province,  avec  sa  troupe  de  l'Illustre 
Théâtre.  Mais  que  la  satire  est  profonde  et  applicable, 
même  au  monde  d'aujourd'hui  !  Il  n'y  a  que  le  caractère 
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du  Misanthrope  lui-même  qu'on  trouve  étrange,  baroque 
et  peu  conforme  à  la  nature  humaine  comme  on  l'entend 
ordinairement.  Aussi  il  s'est  soulevé  autour  àt  ce 
malheureux  Alceste  des  débats  qui  durent  depuis  bien 
des  années  et  qui  sont  loin  encore  d  être  terminés. 
Certains  critiques  n'ont  vu  en  lui  qu'un  simple  ennemi 
de  la  race,  un  être  atrabilaire,  méchant,  rancunier,  qui 
se  fait  un  plaisir  de  chercher  querelle  aux  gens.  Il  était 
réservé  à  cette  époque  de  critique  raffinée  de  découvrir 
qu'Alcestc,  malgré  le  titre  même  de  la  pièce,  est  un 
homme  qui  porte  si  loin  l'amour  de  ses  semblables, 
qu'il  s'indigne  de  ne  pas  pouvoir  les  trouver  meilleurs 
qu'ils  ne  le  sont.  D'autres  encore  ont  supposé  que 
l'auteur  exprimait  sa  propre  pensée  dans  les  sentiments 
qu'il  prête  à  son  personnage,  supposition  dangereuse, 
étant  donnée  la  facilité  avec  laquelle  tout  auteur 
dramatique  digne  de  ce  nom,  sait  exprimer  des  pensées 
qui  ne  sont  pas  les  siennes.  Shakespeare  n'était  pas  un 
héros  parce  qu'il  a  décrit  la  passion  guerrière  dans  son 
personnage  de  Richard  III,  pas  plus  qu'il  n'était  un 
lâche  parce  que  FalstafF  s'engage  à  prouver  que  la 
poltronnerie  est  une  vertu.  A  mon  avis,  toutes  les 
suppositions  auxquelles  je  viens  de  faire  allusion  sont 
également  fausses.  Je  suis  persuadé  qu'à  proprement 
parler,  Alceste  n'est  pas  un  type  de  caractère  humain. 
Cette  idée  peut  paraître  en  quelque  sorte  étrange, 
car  tous  les  autres  personnages  dans  la  pièce,  comme 
dans  toutes  les  œuvres  de  Molière,  sont  essentiellement 
peints  d'après  nature.  Pourtant  j'affirme,  moi,  qu'il  n'y 
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a  jamais  eu,  qu'il  n'y  aura  jamais  un  homme  tel  que 
ce  misanthrope.  Il  représente  une  abstraction  ;  il  est 
l'idéal  de  la  franchise  la  plus  complète  qu'on  puisse 
imaginer.  Si  nous  pouvions  nous  accoutumer  à  nous 
entendre  dire  nos  vérités  ,  les  procédés  d'Alceste 
n'auraient  rien  d'extraordinaire  ,  mais  la  chose  est 
impossible,  et  par  conséquent  tout  le  monde  dans  la 
société  est  obligé  de  recourir  à  des  phrases  de  convention, 
disons  à  des  mensonges,  pour  trancher  le  mot. 

La  franchise  d'Alceste  serait  impossible  dans  le 
monde  réel.  Dans  la  pièce  de  Molière,  elle  sert  à 
rehausser,  par  l'effet  du  contraste, l'impression  produite 
par  l'hypocrisie  des  autres  personnages,  c'est-à-dire  du 
monde.  Car,  remarquez-le  bien,  nous  sommes  tous 
hypocrites.  Harpagon,  par  exemple,  m'invite  à  dîner 
avec  lui.  Je  ne  lui  réponds  pas  :  «  Mais  ta  cuisinière 
n'est  rien  moins  qu'un  cordon  bleu,  et  quant  à  tes  vins, 
ils  sont  détestables.  »  Non,  je  réponds  :  «  Désolé,  mon 
cher,  mais  précisément  aujourd'hui  j'ai  à  traiter  une 
affaire  de  la  plus  haute  importance.'  o  Et  j'échappe  ainsi 
un  mauvais  repas  sans  offenser  personne.  On  a  beau 
dire,  nul  ne  peut  mépriser  l'opinion  d'autrui.  Celui 
qui  affecte  de  la  dédaigner  en  heurtant  les 
convenances  est  accusé  de  manque  de  sincérité,  et  c'est 
ainsi  qu'on  peut  dire  que  le  plus  hypocrite  de  tous  est 
celui  qui  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  est  des  circonstances  où 
en  disant  la  vérité  on  est  sûr,  non  seulement  de  blesser 
les  gens,  mais  de  se  faire  des  ennemis.  Nous  en  avons 
un  admirable  exemple  dans  la  scène  si  plaisante   où  le 
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poète^  Oronte  lit   son    sonnet  sur    l'Espoir.     Alceste 
tient  à  l'avertir  d'avance. 

A  J'ai  le  défaut 

D  être  un  peu  plus  sincère  en  cela  qu'il  ne  faut. 

Et  Oronte  lui  répond  : 

C'est  ce  que  je  demande,  et  j'aurais  lieu  de  plainte, 
Si,  m'exposant  à  vous  pour  me  parler  sans  feinte, 
Vous  alliez  me  trahir  et  me  déguiser  rien. 

Ce  poète  qui  tient  avant  tout  à  une  opinion  sincère 
est  bien  vexé  quand  la  réponse  d'Alceste  ne  lui  laisse 
rien  à  désirer  sous  ce  rapport.  C'est  ce  même  Alceste 
pour  lequel  il  prétendait  un  instant  auparavant  avoir 
conçu  a  une  estime  incroyable  »  et  pourtant  il  lui  fait 
ensuite  perdre  son  procès  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  dire 
que  de  mauvais  vers  étaient  bons.  De  tous  côtés  ce 
pauvre  Alceste  est  bafoué,  conspué,  vilipendé.  Il  a  beau 
se  récrier  : 

Allons,  c'est  trop  souffrir  les  chagrins  qu'on  vous  forge, 
Tirons-nous  de  ce  bois  et  de  ce  coupe-gorge, 
Puis  qu'entre  humains  ainsi  vous  vivez  en  vrais  loups 
Traîtres,  vous  ne  m'aurez  de  ma  vie  avec  vous. 

D'un  bout  à  l'autre  il  paraît  ridicule.  A  la  fin,  il  fait 
àCélimène,  la  grande  coquette  que  Molière,  avec  une 
malice  délicieuse,  lui  fait  aimer,  l'étrange  proposition 
de  fuir  tous  les  humains  et  d'aller  vivre  dans  un  désert 
avec  lui.  Mais  Célimène  naturellement  ne  l'entend  pas 
de  la  sorte.  Elle  aime  trop  le  monde.    Dans  sa  fameuse 
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scène  avec  Arsinoë  où  ces  deux  rivales,  sous  une 
apparence  d'amitié,  se  débitent  mutuellement  tout  ce 
qu'elles  ont  pu  ramasser  de  calomnies,  la  jeune  veuve 
de  vingt  ans  fait  voir  clairement  combien  elle  estime  la 
considération  que  lui  valent  son  âge  et  sa  beauté. 
Remarquez  bien  que  la  pièce  finit  par  le  mariage  de 
Philinte  ,  l'homme  du  monde  qui  ne  voit  aucun 
inconvénient  aux  petits  mensonges  qu'imposent  les 
convenances,  avec  Eliante  la  femme  la  plus  sage,  la 
plus  raisonnable  de  toute  cette  brillante  société.  Alceste 
n'épouse  point,  lui.  Il  s'en  va  seul  dans  un... 

...  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Et  maintenant  quelle  est  la  morale  que  Molière  a  voulu 
enseigner  ?  Ici  je  me  trouve  en  désaccord,  —  je  le  dis 
très  sincèrement,  —  avec  une  autorité  aussi  éminente 
que  M.  Francisque  Sarcey.  Dans  une  conférence  faite 
dernièrement  à  l'Odéon  (i),  M.  Sarcey  a  affirmé  que 
Molière  a  voulu  attaquer  l'hypocrisie.  Pour  ma  part,  je 
soutiens  au  contraire  qu'il  a  tenu  à  la  défendre.  Il 
plaide  en  faveur  non  pas  de  cette  forme  d'hypocrisie 
qu'il  a  si  bien  flétrie  dans  le  Tartufe, mais  de  l'hypocrisie 
qui  consiste  à  dissimuler  les  pensées  quand  elles  sont 
désobligeantes  pour  les  autres.  Mais  n'y  a-t-il  pas  une 
autre  leçon  encore    à  tirer   de  cette   comédie,    aussi 
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profonde  que  la  vie  elle-même,  Molière  ne  s'est  il  pas 
proposé  de  faire  ressortir  cette  vérité,  que  la  nature 
humaine  est  imparfaite  et  que  par  conséquent  les 
règles  absolues  n'y  sont  pas  pas  applicables  comme  aux 
problèmes  de  mathématique.  Je  le  crois,  et  pour  moi 
la  preuve  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  que  Molière  ne  paraît 
incliner  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  «  La  vérité,  a  dit 
John  Mill,  est  militante.  »  Molière  se  contente  de  nous 
présenter  des  plaidoyers  à  des  points  de  vue  opposés. 
D'un  côté  nous  avons  Àlceste,  qui  dit  : 

Je  veux  que  l'on  soit  homme  et  qu'à  toute  rencontre, 
Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre  ; 
Que  ce  soit  lui  qui  parle,  et  que  nos  sentiments 
Ne  se  masquent  jamais  sous  de  vains  compliments. 

Tiens  !  disons-nous,  il  a  parfaitement  raison  cet 
homme  honnête  et  franc.  Mais  voici  Philinte  qui  lui 
répond  : 

Il  est  bien  des  endroits  où  la  pleine  franchise 
Deviendrait  ridicule  et  serait  peu  permise 
Et  parfois,  n'en  déplaise  à  votre  austère  honneur, 
Il  est  bon  de  cacher  ce  qu'on  a  dans  le  cœur. 

C'est  pourtant  bien  vrai.  A  la  fin,  nous  sommes 
forcés  de  convenir  apparemment,  comme  Molière  qu'en 
cette  matière  comme  en  tant  d'autres,  il  n'y  a  de  vérité 
vraie  que  dans  le  juste  milieu  et  que  s'il  y  a  en  ce  monde 
des  mensonges  lâches  et  infâmes,  il  y  a  aussi  des 
mensonges  innocents. 

Pour  bien   apprécier  le   génie  de  Molière,    il   faut 
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examiner  dans  quelles  conditions  il  a  réformé  le  théâtre 
en  France,    il  l'a  fait,    en  effet,  bien  mieux  que  Carlo 
Goldoni  en  Italie.   Lisez  donc  les  pièces  de  Scarron,  de 
Cyrano  de  Bergerac.    Ce  sont  de  grosses  bouffonneries 
mêlées  d'aventures    extravagantes    pour  ne   pas    dire 
impossibles  ;    le   dialogue    abonde  en  préciosité  insup- 
portable pour  nous,   qui  vivons  dans  un  siècle   où  l'on 
cultive  un  style  plus  simple  et  naturel. Maintenant,  quel 
était  ce  public  pour  lequel  Molière  prodiguait  ses  immor- 
tels chefs-d'œuvre  ?  Etait-ce  un  public  d'élite,un  public 
qui  les  appréciait  à  leur  juste  valeur  ?  En  aucune  façon 
ces    bons   bourgeois    parisiens,     qui   fréquentaient    le 
théâtre  du  Louvre  et  du  Palais-Royal   au  dix-septième 
siècle,  se  souciaient  peu  de   questions  subtiles  sur  l'art 
dramatique.  Même  à  la  cour,  ce  milieu  si  gai, si  brillant, 
si  artificiel, les  conditions  n'étaient  guère  plus  favorables 
au  hardi   réformateur.   On  a  répété   bien  des  fois  que 
c'est   Louis  XIV   qui   le   premier   reconnut    le    génie 
naissant  de   l'homme   dont  le   nom  devait  être  une  des 
plus  grandes  gloires  de  son  règne.   Eh  bien,    c'est  une 
erreur.  Le  roi  se  doutait  si  peu  du  génie  de  Molière  qu'il 
l'a  traité  avec  bien  moins  d'égards  que  le  Scaramouche 
italien   Fiorelli  qui  faisait  danser  devant  lui  des  chiens 
et  des  perroquets.   La  troupe  de  Molière  jouissait  d'une 
pension  de  6,000   livres,    la  troupe  italienne  en  avait 
une  de  i5, 000.   La  Gazelle,    qui  enregistrait  les  décès 
des  plus    insignifiants  personnages   de   la  cour,   ne  dit 
pas  un  mot  de  la  mort  de  Molière  en  1670.  Pour  Louis 
XIV,  Molière  était  tout  simplement  un  spirituel  bouffon. 
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Sa  Majesté  s'extasiait  quand  il  voyait  ce  brave  campa- 
gnard M.  de  Pourceaugnac  aux  prises  a^ec  les  médecins 
qui  voulaient  le  guérir  quand  même  des  maux  dont  il  ne 
souffrait  pas. Il  se  pâmait  de  rire  quand  Scapin  enfonçait 
Géronte  dans  le  sac  et  l'accablait  de  coups  de  bâton.  Il 
existe  à  Versailles  des  lettres  du  Roi-Soleil  d'après 
lesquelles  onvoitqu'iln'entendaitnullementse  conformer 
aux  règles  les  plus  simples  de  l'orthographe.  Cela  lui 
semblait  bon  peut-être  pour  ses  fidèles  sujets,  qui  épui- 
saient le  langage  de  l'hyperbole  en  parlant  des  talents 
et  des  vertus  de  l'amant  de  Mn,e  de  Maintenon  et  du 
révocateur  de  l'éclit  de  Nantes.  Voici  des  expressions  à 
son  égard  qu'on  a  relevées  dans  une  seule  dédicace  d'un 
livre  du  célèbre  Père  La  Chaise.  Le  révérend  courtisan 
l'appelle  l'invincible,  le  sage, le  conquérant,  la  merveille 
du  siècle,  la  terreur  de  ses  ennemis,  l'amour  de  ses 
peuples,  l'arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre,  l'admiration 
de  l'univers  et  digne  d'en  être,  le  maître,  le  modèle 
d'un  héros  achevé,  cligne  de  l'immortalité  et  de  la 
vénération  de  tous  les  siècles.  Ouf!  Cela  vous  met  hors 
d'haleine  rien  que  de  citer  tant  de  beaux  éloges.  Et 
encore,  soyez-en  persuadés, le  roi  ne  les  aurait  nullement 
crus  trop  grands  pour  ses  mérites. [Que  faut-il  dire  d'un 
monarque  qui  se  plaisait  à  entendre  de  telles  extravagan- 
ces, et  qui,  lorsqu'il  a  daigné  prendre  part  à  la  représen- 
tation du  ballet  des  <  Amants  magnifiques  »  de  Molière 
disait  lui-même  : 

...  Mais  je  sais  retenir  la  fureur  des  flots 
Par  la  sage  équité  du  pouvoir  que  j 'exerce, 
Et  laisser  en  tous  lieux,  au  gré  des  matelots, 
La  douce  liberté  d'un  paisible  commerce  ? 
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Car  le  roi  venait  justement,  comme  racontent  les 
historiens,  d'accorder  la  paix  «  aux  vœux  de  l'Europe 
entière.  » 

Tel  est  ce  roi  auquel  on  a  prêté  tant  de  discernement. 
Comment  voulez-vous  qu'un  homme,  qui  devinait  si 
peu  quand  il  devenait  ridicule,  ait  pu  apprécier  la 
délicieuse  satire  de  Molière  sur  le  ridicule  chez  les 
autres  ?  Non  .  Sa  Majesté  s'amusait  si  peu  à  voir 
Tartufe,  qu'après  la  pre  nière  représentation  de  cette 
pièce,  il  permit  qu'elle  fut  interdite,  et  ce  n'est  qu'après 
la  présentation  d'un  deuxième  placet  de  Molière,  que  la 
défense  de  jouer  la  pièce  fut  retirée. On  dira  peut-être  que 
dans  u  Tartufe  »  la  satire  était  dirigée  contre  le  clergé, 
bien  que  l'hypocrile  qui  y  est  représenté  n'était  pas 
prêtre.  Mai-*  alors  pourquoi  «  Le  Misanthrope  »  ne 
fut-il  jamais,  à  ce  qu'il  paraît,  joué  devant  le  roi,  du 
vivant  de  Molière,  comme  tant  de  farces  bouffonnes  et 
de  pièces  avec  des  intermèdes  de  ballets  ?  Le  fait  est  que 
Molière  devançait  son  siècle.  Le  Tartufe  eut,  il  est  vrai, 
un  succès  de  scandale,  mais  Le  Misanthrope,  Je  chef- 
d'œuvre  de  la  comédie  française,  n'eut  qu'un  nombre 
relativement  petit  de  représentations  .  Même  au 
dix-huitième  siècle,  longtemps  après  Molière,  je  ne 
connais  guère  que  deux  ou  trois  comédies  de  mœurs, 
comme  la  Métromanie,  le  Philosophe  marié,  Tarcaret, 
qui  aient  paru  en  France,  et  encore  y  a-t -il  des  réserves 
à  faire  sur  toutes  ces  pièces.  En  Angleterre,  en  dépit  du 
grand  succès  de  l'Ecole  de  la  Médisance  de  Sheridan  ,1e  gen- 
re est  resté  jusqu'à  ce  jour  presque  entièrement  inconnu. 
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Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  transporter  sur 
la  scène  anglaise  les  excellentes  comédies  de  mœurs  de 
M.  Sardou,  telles  que  Rabagas  et  La  Famille  Benoîton. 
Le  public  des  théâtres  de  Londres  n'en  voulait  pas,  pas 
plus  que  de  ce  vrai  chef-d'œuvre/le  Gendre  de  M. Poirier, 
d'Emile  Augier.  Personne  que  je  sache,  ne  s'est  jamais 
avisé  de  traduire  pour  la  scène  anglaise  cette  comédie 
étincelante  d'Eugène  Scribe,  la  Camaraderie,  bien  que 
les  coteries  littéraires  qui  y  sont  tournées  en  ridicule  ne 
soient  nullement,  à  ce  qu'on  dit,  inconnues  de  ce  côté 
du  détroit.  Je  suis  loin  de  dire  qu'en  Angleterre,  nous 
n'avons  pas  assez  de  finesse  pour  saisir  l'intention  du 
satirique.  L'auteur  de  la  Foire  aux  vanités  était  un 
grand  satirique.  Cependant  il  n'a  écrit  qu'une  comédie 
de  mœurs  et  pourquoi?  C'est  que  l'Anglais  lit  très  bien 
les  œuvres  satiriques,  mais  n'en  veut  pas  au  théâtre.  11 
y  va  pour  s'amuser,  se  dit-il,  et  non  pour  s'entendre 
faire  de  la  morale. 

Il  en  était  de  même  en  France  au  dix-septième  siècle. 
Il  n'y  avait  pas  alors  de  public,  comme  à  présent,  qui 
pouvait  apprécier  des  thèses  philosophiques  ou  de 
brillants  paradoxes  en  guise  de  pièces  de  théâtre, comme 
en  fait  M.Alexandre  Dumas  fils. Aussi  Molière  s'était-il 
forcé  de  consulter  le  goût  de  ses  patrons.  C'est  ainsi  que 
l'auteur  du  Misanthrope,  du  Tartufe  et  des  Femmes 
savantes  termina  sa  carrière  en  écrivant  le  Malade 
imaginaire.  Assurément,  Molière  n'était  pas  un  auteur 
dramatique  malheureux.  Il  a  gagné  beaucoup  d'argent, 
et   il   jouissait   d'une   certaine    considération   dans  le 
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monde.  Mais  il  était  loin  cFoccuper  de  son  vivant,  la 
position  à  laquelle  son  génie  lui  donnait  droit. 

La  postérité  a-t-elle  été  plus  juste  envers  lui  que  ses 
contemporains  ?  Oui  et  non.  Ses  œuvres  lui  ont  conquis 
une  réputation  universelle,  et,  en  même  temps,  jamais 
l'auteur  n'a  rencontré  tant  de  détracteurs.  D'abord,  il 
y  a  les  gens  qui  ne  peuvent  admettre  le  génie  d'un 
grand  homme  sans  vouloir  vous  prouver  quand  même 
qu'il  laissait  beaucoup  à  désirer  dans  sa  vie  privée.  Il 
ne  leur  suffit  pas  de  savoir  que  Shakespeare  a  écrit  des 
œuvres  sublimes.  Us  veulent  aussi  qu'il  fût  braconnier 
et  débauché. Il  en  est  de  même  de  Molière.  Ses  biographes 
l'un  après  l'autre,  ont  répété  les  odieuses  accusations 
contenues  dans  un  libelle  intitulé  :  «  Les  intrigues  de 
Molière  et  de  sa  femme  ». 

On  n'a  jamais  eu  la  moindre  raison  pour  ajouter  foi 
à  ce  que  dit  ce  calomniateur  anonyme  qui  n'a  fait 
paraître  ce  livre  qu'après  la  mort  de  Molière  et  encore 
avec  une  fausse  indication  d'origine.  Au  contraire,  on 
savait  que  le  nommé  Guichard,  poursuivi  pour  avoir 
formé  le  projet  d'empoisonner  le  compositeur  Lulli, 
avait  répété  ces  calomnies  dans  un  mémoire  qu'il  publia 
sur  les  témoins  à  charge  de  son  procès  ,  et  que  ce 
mémoire  avait  été  reconnu  faux  et  calomnieux  par 
le  Parlement.  En  effet,  on  n'a  qu'à  lire  les  prétendues 
conversations  de  Molière  et  de  sa  femme  dans  ce  fameux 
libelle  dont  Guichard  s'est  servi,  pour  deviner  que  c'est 
une  œuvre  de  pure  fantaisie. Gela  a  suffi  pour  calomnier 
un  grand  homme. 
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Eh  bien,  nous  avons  aujourd'hui  des  pièces  authen- 
tiques qui  rétablissent  à  jamais  la  vérité.  Toutes  ces 
histoires, que  je  n'ai  nullement  besoin  de  vous  raconter, 
sont  aussi  fausses  qu'invraisemblables. 

Puis  on  a  persisté  à  trouver  mystérieux  que  Molière 
ne  se  soit  pas  fait  appeler  au  théâtre  de  son  vrai  nom 
de  Poquelin.On  trouvait  parfaitement  naturel  cependant, 
que  le  comédien  Varlet  se  fît  appeler  La  Grange,  et 
aujourd'hui  personne  ne  s'avise  de  demander  pourquoi; 
en  Angleterre,  M.  Irving  ne  porte  plus  son  vrai  nom  de 
Bobrib  ou  pourquoi  Mrae  Desrieux,  en  France  figure 
sur  les  affiches  sous  le  nom  de  Marie  Laurent. 

On  a  même  attaqué  le  vieux  Poquelin  parce  qu'il  a 
eu  l'honneur  d'être  le  père  de  Molière.  Le  bonhomme 
était,  prétend-on,  un  père  avare  et  rébarbatif,  qui 
grugeait  ses  enfants  et  qui  faisait  des  prêts  à  la  petite 
semaine.  Il  n'est  pas  jusqu'au  nombre  de  fourchettes  et 
de  cuillers  qu'il  possédait  à  l'époque  de  sa  mort,  qui 
n'ait  servi  de  prétexte  à  des  accusations.  Et  la  preuve 
qu'il  était  usurier?  C'est  qu'il  a  porté, sur  un  inventaire 
de  ses  biens, de  petites  sommes  que  des  gens  lui  devaient 
sans  autres  explications  que  les  mots  :  «  Pour  les  causes 
y  portées.  »  Pour  moi  je  ne  comprends  rien  à  ce 
raisonnement.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  d'après  les 
recherches  patientes  des  Molièristes,  il  résulte  que  le 
père  de  Molière  était  un  commerçant  riche,  honnête, 
respecté,  et  qu'il  n'avait  aucunement  besoin  de  prêter 
de  l'argent,  comme  on  l'aurait  dit  de  son  temps,  au 
dernier  cinq.   Mais  les  fables  sont  immortelles.    Tenez, 
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M.  Claretie,  lui-même,  l'administrateur  de  la  Comédie 
Françaises  répété  cette  histoire, que  tantd'autres  avaient 
contée  avant  lui  de  ce  garçon,  nommé  Molière,  comme 
l'appelait  Tallement  des  Réaux,  errant  de  ville  en  ville, 
subissant  les  sifflets  ici,  les  injustices  là,  les  soirées  sans 
recettes,  peut-être  les  jours  sans  pain  !  C'est  si  touchant 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  cela  est  faux  !  Molière  n'a  jamais 
été  pauvre.  Il  a  reçu  des  sommes  considérables  de  son 
père  qui,  de  plus,  avait  si  bien  soigné  son  éducation 
que  Molière  aurait  lait  ses  études  sous  le  savant  Gassendi. 
Dès  i653,  c'est-à-dire  cinq  années  avant  le  début  de 
Molière  et  de  sa  troupe  devant  le  roi,  à  Paris, au  théâtre 
du  Louvre,  les  nommés  Jean-Baptiste,  Robert  et  Pierie 
Poquelin  prêtaient  a  M.  le  comte  de  Conli  la  somme  de 
100,000  francs.  Une  copie  de  l'obligation  de  la  même 
date  a  été  trouvée,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  dans 
une  liasse  de  papiers  ayant  rapport  à  la  famille  de 
Conti,  conservée  aux  Archives  nationales  de  la  ville 
de  Paris. 

Voilà  ce  pauvre  acteur  qui  manque  de  pain  et  qui  en 
même  temps  s'associe  à  ses  deux  oncles  pour  prêter 
100,000  francs,  un  assez  joli  denier  pour  l'époque,  à 
son  protecteur. Mais  Molière  cabotin, Molière  vagabond, 
qui  meurt  de  faim, a  trop  de  piquant  pour  être  facilement 
relégué  dans  l'oubli.  On  peut  supposer  qu'on  a  inventé 
la  fable  d'un  Molière  pauvre  probablement  parce  qu'il 
était  comme  son  père,  valet  tapissier  du  roi.  Pour  qui 
connaît  l'histoire,  c'est  une  preuve  du  contraire.  On 
n'a  qu'à  lire  les  mémoires  du  temps  pour  s'assurer  que 


212  CONFÉRENCES     DE    l'ûDÉON 

les  premiers  gentilshommes  de  France  se  croyaient 
honorés  en  qualités  de  laquais.  A  la  date  du  7  décembre 
1687,  voici  ce  que  dit  le  marquis  de  Dangeau  :  «  Le 
roi,  à  son  coucher,  dit  au  marquis  de  Gesvres  qu'il  ne 
fallait  pas  que  derrière  la  chaise  il  se  mît  plusieurs 
gentilshommes  de  la  chambre. On  a  cru  que  ce  discours 
regardait  à  M  .  de  la  Trimouille ,  qui  s'y  mettait 
quelquefois  sans  être  de  service.  Donc  si  le  père  de 
Molière  était  valet  tapissier  du  roi,  c'est  une  preuve 
éclatante  de  la  considération  éclatante  dont  il  jouissait.  » 
Je  vous  ai  parlé  de  ceux  qui  s'obstinent  à  dénigrer 
Molière  comme  homme.  Il  y  a  encore  les  savants  qui 
semblent  vouloir  nier  ses  talents.  Quelques-uns 
s'occupent  à  vous  démontrer  que  Molière  n'écrivait  pas 
toujours,  comme  ils  écrivent  eux-mêmes,  selon  les 
dernières  règles  de  l'Académie.  Et  puis,  ils  ont  l'air  de 
prendre  le  lecteur  à  part  et  de  lui  dire  :  «  Vous  savez 
que  la  comédie  que  vous  allez  lire  n'est  pas  réellement 
de  Molière.  Il  l'a  empruntée  à  tel  ou  tel  auteur  italien 
ou  espagnol.  »  Les  critiques  de  cette  espèce  se  gardent 
bien  d'indiquer  les  œuvres,  et  celles-là  les  plus 
importantes,  où  Molière  ne  s'est  inspiré  que  de  sa 
puissante  imagination.  Non,  on  cherche  plutôt  midi  à 
quatorze  heures,  comme  on  dit,  pour  justifier  les 
accusations  de  plagiat.  M.  Barthélémy,  par  exemple, 
dans  son  histoire  de  la  Comédie  en  France,  veut  nous, 
faire  croire  que  la  scène  ou  le  vieux  Géronte  des 
Fourberies  de  Scapin  répète  sans  cesse  :  «  Mais  que 
diable  allait-il  faire  dans   cette  galère,    »    la   fameuse 
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phrase  a  été  suggérée  par  la  vieille  farce  de  Maître 
Pathelin  où  le  juge  s'écrie  à  chaque  instant  :  «  Revenons 
à  nos  moutons.  »  Molière,  plagière  parce  qu'il  a  osé 
représenter  un  homme  préoccupé  sur  la  scène  !  C'est 
tout  bonnement  en  style  familier  d'aujourd'hui  «  un 
comble.  »  Je  sais  bien  que  le  canevas  de  certaines 
comédies  de  Molière  est  emprunté  à  des  pièces 
italiennes  ou  espagnoles.  Où  trouve-t-on  l'auteur  qui 
n'a  jamais  rien  emprunté  aux  autres  ?  Assurément  ce 
n'est  pas  Shakespaere. Mais  quelle  différence  il  y  a  entre 
la  tragédie  de  Hamlet  et  la  même  histoire  racontée  par 
Saxo  Grammaticus  !  11  en  est  de  même  de  Molière.  J'ai 
lu,  dans  l'édition  de  Venise  de  i63o,  Ylnadvertito  de 
Nicolo  Barberi  qui  renferme  le  sujet  de  Y  Etourdi.  Scappina 
ou  Scapin  salue  son  maître  en  l'appelant  la  tramontana 
ou  le  vent  du  nord,  et  celui-ci  lui  répond  en  traitant 
son  serviteur  de  scirocco  ou  vent  du  sud-est.  Tout  ce 
que  l'amant  trouve  de  mieux  à  dire  à  sa  maîtresse, 
c'est  que  les  paroles  qui  lui  sortent  de  la  bouche  sont 
tellement  parfaites  qu'il  voudrait  en  être  l'auteur,  et  il 
y  a  dans  la  pièce  italienne,  qui  est  interminable, 
beaucoup  d'autres  préciosités  du  même  genre.  Quant  à 
la  pièce  de  Molière,  qui  est  une  œuvre  de  jeunesse,  ce 
n'est  pas  une  grande  comédie,  mais  elle  est  excellente 
en  son  genre.  Elle  est  claire  et  nette, et  les  mots  plaisants 
jaillissent  à  chaque  instant.  M.  Bret  veut  que  l'œuvre 
de  l'auteur  italien  soit  supérieure,  quant  au  dernier 
acte  du  moins,  à  celle  de  Molière.  Mais,  c'est  de 
Molière  qu'il  s'agit  !  N'a-t-on  pas  vu  depuis   cent   ans 
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des  commentateurs  qui  s'obstinent  à  nous  faire  croire 
que  Molière  disait  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le 
trouve,))  comme  s'il  s'emparait  du  bien  des  autres,  qui 
alors  devenait  le  sien.  La  phrase  est  de  Grimarest,  le 
premier  biographe  de  Molière,  mais  la  citation  est 
inexacte.  D'après  l'édition  originale  de  la  Vie  de 
Molière  datée  de  1705,  Molière  avait  dit  :  a  Je  reprends 
mon  bien  où  je  le  trouve  ».  Et  c'est  Cyrano  de 
Bergerac  et  non  Molière  que  Grimarest  voulait  accuser 
d'être  plagiaire.  Cyrano  avait  fait  ses  études,  dit 
Grimarest,  avec  Molière,  et  il  avait  une  mémoire  très 
heureuse.  C'est-à-dire  que  les  deux  scènes  du  Pédant 
joué,  dont  Molière  se  servit  après  dans  les  Fourberies 
de  Scapin,  avaient  été  communiquées  à  Cyrano  par 
Molière.  Il  est  probable  qu'elles  se  trouvaient  dans  une 
de  ces  petites  ébauches  que  Molière  a  faites  au 
commencement  de  sa  carrière  et  dont  il  ne  nous  reste 
pour  la  plupart  que  les  titres.  Deux  ont  été  retrouvées, 
le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Barbouillé,  et,  en 
effet,  on  trouve  que  Molière  s'est  inspiré  de  l'une  et 
de  l'autre  plus  tard,  en  écrivant  Georges  Dandin  et 
Y  Amour  médecin. 

Molière,  soyez-en  sûrs,  était  un  des  écrivains  les 
plus  originaux  qui  aient  jamais  existé.  Sa  fertilité 
d'invention  a  été  prodigieuse.  J'ose  dire  que  sans 
Molière  nous  n'aurions  pas  en  Angleterre  Richard 
Brinsley  Sheridan.  Certes,  je  ne  nie  pas  le  talent,  le 
génie  même  de  l'auteur  anglais.  Je  voudrais  que  nous 
en  eussions  d'autres   comme  lui  à    l'heure  qu'il  est. 
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Mais  Sheridan  a  été  plus  heureux  que  Molière.  On  ne 
Ta  jamais,  que  je  sache,  confronté  avec  ce  qu'il  avait 
emprunté  au  grand  écrivain  français.  Il  est  facile  ce- 
pendant de  voir  que  la  scène  de  Misanthrope,  où  Céli- 
mène  et  ses  amis  s 'amusent  à  dire  du  mal  de  leur 
prochain  d'une  façon  si  spirituelle,  a  fourni  à  Sheridan 
le  canevas  de  son  Ecole  de  la  Médisance.  Alestedit  : 

Allons  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour, 
Vous  n'en  épargnez  point  et  chacun  a  son  tour. 

A  ce  point  de  vue,  sir  Peter  ïeazle  correspond  à 
Alceste.  Quant  à  Mrs  Gandour,  qui  s'engage  à  défen- 
dre ses  amis  et  dont  la  défense  est  encore  plus 
nuisible  que  les  attaques,  des  autres  personnages,  vous 
retrouverez  facilement  son  prototype  dans  la  rivale  de 
Célimène,  Arsinoë.  De  même  la  scène  de  l'Ecole  de  la 
Médisance,  où  l'hypocrisie  de  Joseph  Surface  est 
démasquée,  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  la  grande 
scène  de  Tartufe  ;  et  dans  les  Rivaux  de  Sheridan,  les 
scènes  entre  sir  Anthoni  Absolute  et  son  fils  sont 
empruntées  au  Bourgeois  Gentilhomme  où  la  fille  de  M. 
Jourdain  refuse  d'épouser  l'homme  que  son  père  lui 
destine,  mais  plus  loin,  quand  elle  s'aperçoit  que  c'est 
en  effet  l'homme  qu'elle  aime,  elle  devient  tout  du  n 
coup  la  fille  la  plus  obéissante  du  monde.  Et  l'héroïne 
romanesque  des  Rivaux,  cette  Lydia  Languisle  qui  veut 
être  enlevée,  n'est-ce  pas  la  Madelon  des  Précieuses 
Ridicules  qui  dit  à  son  père  effaré  qu'elle  ne  veut  pas 
que  la  galanterie  débute  d'abord  par  le  mariage  ?  Qu'on 
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ne  nous  dise  pas  que  Sheridan  n'avait  pas  étudie 
Molière.  Sa  comédie  de  la  Fête  Saint- Patrice  contient 
des  scènes  empruntées  mot  pour  mot  au  Malade  imagi- 
naire et.  de  plus,  on  trouve  une  allusion  curieuse  au 
Scapin  de  Molière  dans  son  plaidoyer  à  Westminster 
Hall,  à  l'occasion  du  procès  de  Warren  Hastings.  Je 
pourrais  continuer,  mais  ici  je  m'arrête,  de  peur  de 
commettre  envers  Sheridan  l'injustice  que  je  reproche 
aux  commentateurs  de  Molière. 

Molière,  je  le  répète,  fut  un  grand  créateur.  Que  de 
situations  plaisantes,  de  types  comiques  a-t-il  créés  et 
combien  de  fois  les  a-ton  reproduits  sur  tous  les 
théâtres.  C'est  une  belle  chose  d'avoir  tant  contribué  à 
égayer  un  monde  d'ailleurs  assez  triste.  Mais  ce  qui  fait 
surtout  la  gloire  de  Molière,  c'est  qu'il  est  le  créateur 
du  genre  le  plus  élevé  de  la  comédie  de  mœurs  et  qu'il 
a  porté  lui-même  ce  genre  d'un  seul  coup  au  plus  haut 
degré  de  perfection.il  est  temps  que  nous  reconnaissions, 
nous  autres  Anglais,  que  sa  place  n'est  pas  au  second 
rang,  où  nous  le  mettons  ordinairement,  mais  bien  à 
coté  de  noire  idole  nationale  Shakespeare. 


FIN. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PAGES 

Andromaque 3 

Le  Joueur      ......  25 

Britannicus    .        .        .        .                .  f\i 

Le  Disirait 69 

Phèdre   .......  85 

Le  Légataire  universel.        .        .        .  n3 

Athalie .129 

Le  Glorieux i53 

Le  Cid    .......  177 

Le  Misanthrope 197 


S^dSr 


•*  £&f^h  S 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 
University  of  Ott 

Dote   due 


CE    PN       1731 

,C6    V006    1895 

COO 

ACC#    1209086 


CONFERENCES 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  SHELF  BOX  POS   C 
333    02       10       07      07    05    9 


